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শাদা ধব্‌ ধব্‌ করিতেছে, (হাতে কামাল 
গৃহিপীর যত্ে ঘাম জশ্মিতে পাঁবে নাঁ। ছেলে 
গুলি কখনও ময়লা কাপড় পরে না; কামাবের 
হ্বী মধ্যে মধ্যে ক্ষার দিয়া সমস্ত কাপড গুলি নিজ 
হাতে কাচিযা থাকেন॥। হারাণ কামাবেব 
বাড়ীতে গেলে হাবাণেব মিষ্ট ব্যবহাব, কাঁমাব 
পড়ীব স্নেহ, ছেলেগুলিব সহাসা মুখ এবং বাটীৰ 
চাবিপার্খেব পবিকাৰ শোভা দেখিষা, বাস্তবিকই 
বোধ হয়_- 
“পবিত্রতা যেন বাস কবেন বিবলে, 
নগবেব কোলাহল সহিতে না পাবি।” 
ভীমেক্্র এই কামাবেব বাঁডীতে গেল ।__ হাবাণ 
কামাব প্রাত্ঃকালে আরভ্ব কবিযা বেল প্রহর 
পর্যাস্ত আপনার কাঙ্জ ববিতেন_ তাহার কার্যে 
| এভ অধিক নিপুণন্তা ছিল যে তাহাব হম্য সর্ব 
দাই কার্যে পবিপর্ণ থাকিত।_হাবাণ কামার 
যখন বাড়ীতে আসিতেন, তখন ছেলেগুলি পিতাব 
চুঙ্বন লাভেব জন্য ছুটিযা আসিত, গৃহিণী রানের 
জন্য তেল জানিযা দিতেন, জোন পুশ্রেব। বেহ 
গামছা কেহ কাপড় আনিয়া দিত- বাড়ীব আদবে 
হাবাণ প্রাঃকালেব সমস্ত পবিশ্রমের ক্লেশ 
ভুলিতেন '_-ফলডঃ হাবাণেব দুঃখ ছিলন|। 
ছুখে ছিলনা। একি কথা বলিতেছি? এ পৃথি- 
বীতে এমন লোক দেখিনা, যে কখনও ছুঃখে 
পড়েনা । তবে এ কি কথা? ইহার অর্থ আছে, 
পাঠক পাঠিকা, জান কি, এ জগন্তে এমন লোকও 
আছেন ধাহাবা কখনও দুখ পান না? সেই 
লোকই ন্তুখী যে জানে স্মুখ দুঃখ দুই ই তগবান 
দিতেছেন।-_সেই ছুংথী যে স্থখকে ভগবানের দান 
আব ছুংখকে অপদেবতাব দাঁন ভাবে। সেই 
ন্খী যে ঈশ্বরে বিশ্বাপ কবিয়া ভাহাবই দান 
ভাবিয়া! ছুখে ক্লেশ বোগ শোক অকাতবে সহ্য 
করে, সেই ছঃখী যে বিপদ্দের সময় ঈশ্বরের মল 
ভাব বুখিভে পারে না।--একূপ অবস্থায় ঈশ্বরে- 





বিশ্বাসী হাবাণ কেন সুখী হইবে না। তীমেন্্ 
এই খানে থাকিয়া চাষাকে ভাল বাসিতে শিথিল 54 
কলিকাভাষ থাকিতে “ছোট লোক” দিগের উপব 
যে স্বণা ছিল, হাবাণ কাম়াবেব থাশীতে থাকিযা 
জীমেন্দ্রের দে ভাব বছিল না, ভীমেন্দ্র আন্তে 
আন্তে অল্পদিনের মধ্যেই বুকিতে পাবিল-_তগ- 
বান ভদ্রলোকেব গ্রাতি অধিক সদষ চাঁফাৰ প্রতি 
কম সদয লহেন,ভীমেপ্র বুঝিল চাযাঁও ভদ্র 
লোক হইতে পাবে এবং কেবল পবিকব বাপ 
পবিষা, মাথায় টেবি কবিষ, বুকে থোপ কবিয়া 
কাধিযা, গেলদীঘিতে, নদীব 
এখানে সেখানে বে$।ইলেই ভদ্রলোক হয না।_ 
অমেন্দ্র চাষাব সহিন্চ চাষাব ভাবে ৩৪ দিন এই 
খানে থাকিল। বুড়ে। কেবাযত!লি প্রভৃতি সক- 
লেই ভীমেন্ত্রকে প্রত্যহ ছেখিযা যাইতেন, এবং 
যতদিন ভীমেন্ত্র বশুলপুবে ছিল কিসে তাহাব 
সুথ হইবে, কিসে বিদেশে থাকার ফ্রেশ যাইবে, 
ওহাব চেষ্ট। কবিছ্েন । অবশেষে হাটের দিন উপ- 
স্থিভ হইল। ৩টাব সময হাট বশিল। হআঙ্গ 
প্বাবুগ্দেব আমিবাব কথা, তীমেন্ত্র কতক 
আহ্লাদ কতক ছুঃখেব সহিত, কখন হাব 
আসিবেন, ভাহাব অপেক্ষা বদিতে লাগিল। 
দুঃখের কাৰণ এই এত ভালবাসা যাহাবী ছেখা- 
ইল সেই সকল সবলহদয দবিদ্র চাষাদিগকে 
ছাড়িযা। যাইতে হইবে। তীষেন্্র অনেক শিখি- 
যাছে কিন্ত ভীমেন্ত্র কৃতজ্ঞতা শিথিতে পারে 
নাই-স্থুপভ্য লোকেব! যেমন মুখে ধন্যবাদ দিয়া 
ক্কতজ্ঞতা প্রকাশ করেন সে কৃতজ্ঞতাব কথা 
বলিভেছি না। উপকার পাইলে উপকারীব 
গ্রতি যে প্রাণের টান হয়, আমর! এখানে সেই 
ক্কৃতজ্ঞতাৰ কথা বলিতেছি।--কেহ কেহ হয়ত 
বলিবেন, তীমেন্্র যে ছাড়িযা যাইতে .ঢাহিতে- 
ছেনা, ইহাইত তাঁহার প্রাণের টানে একটা 
প্রমাথ। তছুত্তরে আমরা বলি, তাহা নহে! এক: 


চাদৰ ধাবে» 












সখা। 











কাল মুখে ছিল, এখন আবাব কোথায় গিষা 
আবাব কোন্‌ বিপদে পড়িধা ক্লেশ পাঁষ মনেব 
এই অনিদ্দিন্ট ভযেব জনা ছুখে। চাষাদেব 
সহিত ভীমেন্দ্র হাট গিযাছিল _ “ভদ্রলোক” 
কাঁজে কাজেই 'প্রধান' বলিয়া ভীমেন্দ্রে এখন 
আব কোন অভিমান নাই। সকল চাযাদেব 
সহিত ভীমেন্্র হাটেব মধো একট। বটগাছ 
তলা বসিযা কিহয কিহয ভাবিঘ! চাবিদিকে 
] দেখিতে লাগিল ।_কিছুক্কাল পবে দেখিল 
একজন ন্থন্দব পুরুষ, মুখে শাদা দাড়ি, তিনি 
হাটেব দিকে আপিতেছেন। তীহ্বাৰ বর্ণ কাল, 
কিন্ত তাহাতে এমনই একটু পীন্দগ্য আছে মে 
দেখিতে ইচ্ছা কবে হাতে কতকগুলি পুস্তক, 
অপর হাতে একটী ছাতা, বাপুটী হাটের নিকট 
আসিয়া দাডাইলেন , ইনি পর্বে কখনও এখানে 
আইসেন নাই, আজ নূতন আপিযাছেন_স্ুতব|ং 
'অঃকালেৰ মধ্যে তাহার চাবিদিকে আনলক লেক 
জমিল। তিনি প্রথম আদিযাছেন স্ৃতব।ং 
অন্নেকে গিষ| তাহাব পবিচয জিজ্ঞাসা কৰিল, 
এইদলে ভীমেন্্ও ছিল । আমবা তাহাব পবি- 
চষ দিতেছি। ইনি খুষ্টীযান ধশ্ব প্রচাবক শ্রীষুক্ত 
বিপ্রদান বন্থু, উনি অনেককাল পর্যান্ত বেতন 
লইয়া প্রচাব কবিতেন, সম্প্রতি গ্রাচীন বসে 
পেন্সন লইয1 অবসব গ্রহণ কবিযাছেন। ৪০ বু" 
সর পর্য্যন্ত ধর্ম প্রচাব কবিযা ও অসাধাবণ কষ্ট 
সহ্য কবিযাও ইনি বিশ্রম কবিতে চান না, ইই'ব 
ইচ্ছা “ঈশ্ববেব শ্বীব যত দিন ঈশ্বব র!খিবেন। 
ততদিন এ শবীবেব দ্বাব! তাহাবই কার্ধ্য কবিব ৮ 
বাবুটা সম্প্রতি বগুড়া হইতে আনিয়াছেন 3 হবিপদ 
বাবুইহাব জামাতা ; রশুলপুবের হাঁটে অনেক 
লোকের সমাগম হয শুনিযা তীহাব যে ধরে বিশ্বাস 
সেই ধর্টের কথা লোককে ওনাইতে আঁমিয়াছেন। 
হরিপদ বাবু ইহার জামাতা, এ কিরূপ কথা? 
ফুরিপদ, বাবু ্রাম্ম, ইনি খূষীয়ান? ছবে কিরূপে 


পপ 




















হবিপদ বাবু ইছার জামাদা হইলেন, সে কথা বলা 
আবশ্যক । বিপ্রদাূ বাবু হবিপদ বাবুব পাঠীবন্থায় 
তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ কবিতেন_প্রাযই তাহাকে 
আপন যাঁটীতে ডাকিভেন | এই খানেই হবিপদ 
বাবুব সহিত বসস্ত বালাব পবিচয ও বিশেষ ঘনি- 
টা হয। বিপ্রদাস বাবু এই ভাল বাসা দেখিয়া 
তাহাতে বাধ। দেন নাই ,_শেষ কালে বড় হইয়া 
যখন হবিপদ বাবু ও বসন্ত বানাব পবস্পবকে বিবাহ 
কবিতে ইচ্ছা হইল, বিপ্রদাল বাবুব মন এত উদার 
যে তিনি তাহাতে মহাস্থথে সম্মত হইযা। মেই ভিন্ন 
ধর্মাবলম্বীকেই কন্যা সম্প্রদান কবেন। ভীমেন্ত্র 
এই কথা গুনিযা ভক্তিব সহিত তাহাব দিকে 
তাকাইতে লাগিল। বিপ্রদাস বাবু ভীমেন্্রকে 
ওবপ বাগ্র ভাবে তাকাইযা থ।কিতে 
জিজ্ঞান। ববিনেন “ভুমি কে? দেখিযা বোধ হই- 
ভেছে, ভদ্রলোক, এখানে কোথায থাক?” ভীমেন্ত 
সমস্ত কথ। বলিল »_ ধর্ম শ্চাৰক এই কথা শুনিষ! 
দীধ নিশ্বাস ছাড়িযা বলিলেন "আমি বগুড়ায ফি- 
বিবা যাইতেছি-যদি ইচ্ছা কব তাহা হইলে লইযা 
যাইতে পানি ।” ভীমেন্ত্র স্বীকৃত হইল | অনস্তর 
বিপ্রদাস বাবু একথানি পুস্তক খুলিয়া খানিক 
ক্ষণ পাঠ কবিলেন॥ চাষাবা অনেকে দাড়াইযা 
শুনিল॥ অবশেষে তিনি ঈশা খুষ্টেব কথ। বলিতে 
লাগিলেন। ঈশ। থৃষ্টেব নাম সেখানে কোন চাষা" 
বই কর্ণগে'চব হয নাই, স্ুতবাঁং যখন বিপ্রদ্ধাস বাবু 
কাদ কীদ ভাবে বলিতে লাগিলেন কেমন কবিয়া 
ধার্থিকশ্রেনঠ ঈশাখ্ষ্ট ধর্ণেৰ জন্য লোকেব অভ্যা- 
ছাবে প্রাণ দিযাছিলেন, তখন অনেকের অনেক 
ছুঃখেব কথা মনে পড়িযা কাম! পাইতে লাগিব 
অল্নকাল মধ্যে সেই সরল চাষাদের মধ্যে কান্নার 
আত দেখা গেল 7ধন্য বক্তা! ধন্য বক্তভা! 
বজতা শেষ হইল_-অনেকে বিপ্রদাস বাবুকে 
আল্ছে হাটে আসিতে বলিন-_বিপ্রদাস বাবু 
আপনার কার্ধোর ফল দেখিয়া ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 













দেখিষা 
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দিলেন।_ ভীমেক্্ এইবার কৃতজতা শিথিল । খা 

হার নিকট এমন স্থম্মার ভাবেক কথা শুনিল ভীমের 
তাহাকে ভক্তি না দিয়া থাকিতে পাবিল ন1।_ 
চাধারাও সকলে খুব জাশচ্য্য হইয়া গুনিল। 
বিগ্রদাস বাবু আপনার কাধ্য শেষ কবিযা যাহাবা 
যাহাব| পড়িতে পাবে, তাহাদেব নিকট পুস্তক 
বিতরণ করিলেন। অবশেষে ভীমেন্ত্রকে বলিলেন, 
তুমি বগুড়াতে যাইতে ইচ্ছা কৰিলে আমাৰ 
মহিত যাইতে পাব |” তীমেশ্র ধাহাদিগের বাটীতে 
এতদিন ছিল, ভাহাদের নিকট বিদায লক্য। বিপ্রা- 
দাস বাবুব সহিত বগুড়া যাত্রা কবিল। ক্রমশঃ 


শিশু-্বাস্থ্য রক্ষা । 


প্রথম উপদেশ | 
প্রাতঃ ক্রিয়। ॥ 


কালে ন্জি হইতে উঠিবে ১ যাহা 


দিগের সকালে উঠিবাব অভ্যাস আছে, 

ছাহার! সবল, সুস্থ ও দীর্ষদ্বীনী হ্য। 
বিলাতের এক জজ সাহেব তহাব কাছা" 
রীতে যত প্রাচীন সাঙ্গী আমিত দকলেবই আহার 
ব্যবহারের নিয্ষম জিজ্ঞাসা কবিভেন, গাঁচীন 
সাক্ষীর! প্রায়ই বলিত, যে তাহাবা গতি সকালে 
নি্রা হইতে উঠিয়া খাকে। ভোমবাও ভোবে 
উঠিবে, ভাহা। হইলে তোমবাও অনেক দিন বাঁচিতে 


গারিবে। 
নিদ্রা হইতে উঠিষা মল মুত্র ত্যাগ কবিবে। 


যাহাদিগের সকালে এই কাঙ্জ কবিবাব অন্যাস 
আছে,তাহাদের শবীর সুস্থ থাকে ও পবিপাক শক্তি 
উত্তমহয়। এ বিষয়ে কোন নিয়ম না থাকিলে 





নানায়প পেটের অন্ছথে ক্লেশ পাইতে হয়। 
তাহার পর চক্ষু ও দুখ শীতল জলে ধুইয়া ফেলিবে। 
অনেক বালক ঘার্টিকার তাহা অভ্যাস নাই। 
শ্রভ্যহ মুখ না! ধুইলে মুখে ছূ্ন্ধ হয় ও নেক 


পীড়া হইতে পাবে। দত গুলি প্রত্যহ কয়লাৰ 
গুঁড়ো কি” মৃত্তিকা বা। খড়ি দ্বাবা পবিষ্কার 
করিবে, নতুবা দাত রুপ্রও মলিন হ্য। মলিন 
জাত দেখিতে বড় অক্রীতিকপ। যদি ধ্রাত পান- 
দিষা বা ইহাব গোড়া নবম হয, তবে খড়ি ও 
ফটকিবি একত্ মিশাইযা তদ্বাবা! দত্ত পরিষ্কার 
কবিবে। মুখ ধুষ্টবাব পৰে চিরুণি বা ক্রুন্‌ ঘাব| চুল 
আচড়াইবে, একপ অভ্যাস থাকিলে মন্তরকে উকুন 
কিনা খুনকী অর্থাৎ মবামাংস থাকিতে পাবে না। 

মকালে অতি অল্প পবিমাণে আহাৰ কবিবে। 
আষ, কমলালেবুং কি অন্য কোন সুপ ফল, 
কুটী ও মোহন ভোগ, ডিদ্ব কি অন্য কোন পু্টিকর 
পদাথহ আহাব করিবে। কতক ওলি মিষ্টান্ন 
ঘাব! উদব পূর্ণ কবিবে ন1। 

অনস্তব কোনবপ ব্যাযাম কবিবে, কিংবা 
খুব খানিকটা বেড়াইযা আসিবে । এরূপ কবিলে 
অনেকে মনে কবেন সে পড়াব ক্ষতি হয়, ইহা 


নিতাত্ত ভুল । কিঞ্িৎ, ব্যাযামেৰ পরবে অতিশয় 
্র্র্ভব সহিত পড়িতে পাবিবে। 
অনস্তব অধ্যযন কবিতে প্রবৃত্ত হইবে। 








দ্বিতীঘ উপদেশ। 
অধ্যযন। 

ছাত্রেবা বলেন বে তীহাবা পড়াব বিক্ন করিয়া 
স্বাস্থ্াবক্ষাফ মনোযোগ কবিতে পাবেন না। এ 
কথা নিতান্ত অসাব। অধ্যযন ও শরীব বক্ষা 
উভয়ই যে সমান কর্তব্য আমবা তাহা পূকেছি ব্গি- 
যাছি। বিশেষতঃ নিযমিত রূপে চলিলে পড়া 
বই বা অনিষ্ট কেন হইবে। আমরা নিলে 
ছাত্রগণের জন্য একটা কার্ধের তালিকা দিতে ছি, 
তদমুসারে চলিলে শরীর ও যন ছুইই রক্ষিত: 
হইবে । ] 
ছাত্রগণের কার্য্যের তালিক!। 
প্রাঙ্তকাল ৫টা হইতে »্টা বাছ্ধে ও সুখ বোঁওয়। 
| 





সখা। 


১০১ 





৬ ৭... কিঞ্চিৎ জল খাইবার 
পরে ভ্রম্্? 
প ৯ অধ্যযন। 
৯ ১১. মান, আহার, কুলে 
গমন। 


মধ্যাহ্ন ১১ টা হইতে 9 টা ক্কুল। 
অপরাহথ ৪ »১. ৫2জল খাওয়! ও ব্যায়াম । 
বাত্ধি ৭ ». ১০অধাযন। 

রঃ ১০৮ ১১ আহাৰ ইত্যাদি । 

১ ১১৮৫ নিদ্রা। 


প্রাযই বালকগণ ১০, টাবা ১১ টাব সময় 
স্কুলে যায়, এবং গড়ে টাব সমষে রাত্রি প্রভীত 
হয়, সুতরাং হ্বান, আহার, প্রাতঃক্রিযা। ব্যাযামা- 
দিব জন্য ৩৫ ঘন্টা বিয়োগ কবিলেও প্রাতঃকালে । 
২ ঘন্টা পড়িবার সসথ থাকে, বালকেব পক্ষে 
ইহাই যথেষ্ট। 

স্থল হইতে আপিযা শবীব ও মন ক্রাস্ত হইযা 
পড়ে স্থতবাং তখন কোন রূপ খাবাৰ খাইযা 
কিছুকাল বিশ্রামের পৰে বাধাম কবিবে। সন্ধ্যা 
পরে পড়িতে বসিয়া ৩ ঘণ্টা* পড়িযা, আহাবেব 
পরেই শযনন করিবে, আহাবের পৰে পাঠ কবা 
অনুচিত । 

পাঠগৃহ নির্জন, বারুযুক্ত, শুক, ও শীতল হওযা 
কর্তব্য। একজনের একন্থানে বসিয়াই পাঠ কর! 
উচিত। যাহা! পড়িবে, অতিশয় মনোযোগ 
পুর্বক পড়িবে, অন্য বিষষে মন দিলে পড়া হয় 
না এই জন্যই মনোযোগী ছাত্রেবা ছুই ঘণ্টায 
যে পড়া করিতে পারে, অনাবিষ্ট বালকের পাচ 
ঘণ্টায়ও ভাহা হয় না। স্থতরাং মনোযোগী ; 
হইবে। পড়িবার পরে পঠিত বিষয় সকল যনে মনে 
আলোচনা করিবে, তাহা হইলে দক পড়াই 
মনে আমিবে | এক বিষয় পড়িতে পড়িতে 


চি মনোযোগের মুহিত গড়িলে বালকেরা! ইহা অগেক্ষ। 
অববেক্ষ কম পড়িঘ্াও বেশ চালাইতে পারেন। 








[হ্ক্ি হইলে "অন্য বিষয আব্ত কবিবে। 


পড়িবাব সমযে গিদ্রা জসিলে অস্ককলা বা লেখা 
ঘাবা ঘাঁহা দূব কবিবে, অতিশয বিবক্তি বোধ 
হইলে পবিফাঁব বাধুতে কিব্িৎ বেড়াইযা আসিবে! 

অনেকে বৎসবেব প্রথষে অলদ হইয| বসিয়! 
খাকেন, ও পবীক্ষাব ২ কি ওমান পর্বে দিবারাত্ি 
পরিশ্রম কবেন, শবীবকে ক্রেশ দেন, ইহা বড় 
অন্যাষ। যাহারা বৎসবেব প্রথম হইতে মলোযোগ 
পর্ববকক বাড়ীতে ও স্কুলে পড়। শুন! করে, তাহারা 
পবীর্দণব সময়ে শবীব ক্ষষ ন| ববিয়াও ভাল 
হইযা থাকে! 

পাঠ সময যত্দরবাসব স্থিব ভাবে বদিবে $_ 
চেখাবে বশিযা পছ়িলে অনেক ভাল হয। অনব- 
বত মান্তক হেট কবিযা লেখা কি পঙা উচিত নহে। 
অনেক কৃতবিদ্য লোক এই অভ্যাদদোষে কু'জে। 
হইযা থাকেন! সল্প কিতীত্র আলোকে পড়িবে 
না, পড়িবার সমযে পুস্তক এমন ভাবে রাখিও ন| 
যে তছ্পবি চন্্র কি হুরর্য কিবণ পতিত হয়| যদি 
পড়িতে পড়িতে চক্ষু বেদন| বোধ হয, তখন পড়া 
ত্যাগ কবিয়া শীতল জলে চক্ষু ধুইযাঁ ফেলিবে 
ও চক্ষু বন্ধ কবিয়া মনে মনে পড়ার বিষয় সকল 
আলোচনা কবিবে। ক্রমশঃ 


আখ্যান-মাল!। 
এ পৃথিবীতে আর আলিবে না| 


ক দিন সরোছ। আহাবের ঙরন্য অপেক্ষা 

[কবিতেছে এমন সময়ে একটু কাগজে লেখা 
এই কয়টা কথাব উপব তাহার দৃ্টি পড়িল £__ 
“মৎলোকেবা মনে কবেন। আমি এই পৃথি- 
বীতে কেবল একবাবই আসিব? সেই সময়ের 
মধ্যে হত ভান কাজ করা যায় ও করা উচিত, 
বহার খ্তি অমনোঘোগণী হওয়া জামার 
কর্তবা নহে।” লরোদদা এই রখাগুলি একবার,ণ 








লখা ! 





পড়িল,ছুইবাঁব পড়িল,_এই কথাগুলি তাহার প্রাণে 
বিশেষ রূপে অক্কিভ হইল। 
ভাবিতে “আাহাব ববিতে বসিল। আহাবেব সময় 
মাতার মুখের দিকে চাহিযা ভাহার বোঁধ হইতে 
লাগিল যেন স্তাহার কোন সৎইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই__ 
যাহ। আর হইবে না । রোজা! পূর্বে মনে কবিহা” 
ছেল এই ছুটার ক্য দিন খুব আমোদে কাটাইবে, 
কিন্ত এখন তাহাব ইচ্ছা হইল “ঘতদুব পারি কাছ 
কৰিয। আমার সময়ের সদ্্যবহার করিব” “নামি 
আর এ সময় গাইব না"_-এই ক্ষুদ্র কথাটা তাহার 
প্রাণকে নাড়িবা দিল? ভাহাব প্রাণে আব এক 
নুডন চিন্তাব আোত বহাইয়া দিল। যদি মাতা 
দিন দিন বোগ! হইয়া যান, যদি তাহার অনু বৃদ্ধি 
পা, যদি ভাহার মৃত্যু হয, এই সকল মহাকষ্টকর 
ভাবনায় বালিকাকে অস্থির কবিতেছিল। বে 
কেবল এই ভাবিভে লাগিল “হায় ! আমি মাষের 
নিকট ভীছাব স্ষেছের জন্য খণী বছিলাম তাহার 
পরিশোধ কিরপে দিব। যাহা হউক খালাধয 
চেষ্। কবিব।” আহাবেৰ পব সে আাহ্লাদে নাচিভে 
নাচিতে মাকে গিষা জিজ্ঞাসা কবিল “না! তুমি না 
বলেছিলে একদিন ভবানীগুবে গিষে মাসীর মে 
দেখা কবিহে। ঙ্গই যেওলা,আমি ভোমাব 
আজকাব সমস্ত কাজ কবিব।” মাতা উত্তর করি- 
লেন "না! মা! আজ অনেক কাজ আছে,আজ আব 
যাওযা হবে ন11” সরোজা। বলিল "| মা! আজই 
ধাগনা_জাক্গ আর আমাৰ কোন কাজ নাই, 


কেবল তোমার কাজই ক'বব।” 

সরোদ্ধা তাহার কথা রখিল। তাহার মাতা 
আলিয়া! তাহার কাধ্য নমস্তই হইযাছে দেখিতে 
পাইলেন । সেইদিন হইতে সরোজাকে আর কোন 
কাধ্যের জন্য কিছুই বলিডে হয় নাই। 
"-. স্বাজার দ্রুত! ও স্ববুদ্ধি। 
একদিন কোন একজন রাজ! একটী দরিদ্র 
ঝালুরূকে উপরেশ দিত্বেছিলেন দেরির॥ একজন 


গে অহিশয় ভাবিভেশ 





খোমামুদে আশ্চর্যা হ্যা তাহাব কাবণ জিজ্ঞাপা 
কবিল ; তিনি উত্তর দিলেন,“দেখ, যদিও বালকটা 
গবিব তথাপি উহ্বাব আস্থা আমানই ন্যাষ মৃল্য- 
বাঁন, উঠার ও আমাৰ উভযেকই এক ঈশব ও এক 
পথ। তবে কেন উহাকে নীচ বলিয়া স্বণা 
কৰিব?” 


এষে নূতন মেয়ে! 


একবার একী নৈতিক বিদ্বালয সংস্থাপন 
কবিবাব নিমিভ একজন ধার্মিক লোককে নিমন্ত্রণ 
কৰা হইয়াছিল । ভিনি প্রাতঃফালেব কাজে অত্যন্ত 
দুর্বল হুইযা! পড়িযাছিলেন,__বৈকালে আপনাব 
কাদ্ধ কৰিতে পাবিবেন না,এইঝণ মনে কবিলেন। 
কিন্তু তাহাব অনিচ্ছা নত্েও সেই স্থানে যাইতে 
হইল | তিনি সেই স্থানে গিষা সেই সকল লোককে 
বিশেষ কৰি] দেখিতে লাগিলেন ॥ তিনি দেখি- 
লেন একটি বালিকা অতি কদরধ্যরূপে কাপড় 
পবিষা সেই স্থানেৰ এক পার্খে বসিয়া আছেঃ 
তাহার বৌদ্রতপ্ত ছোট মুখথানি হাত দিয! 
ঢাকা, এবং চক্ষেব হ্বল হন্তের মধ্য দিষা 
দর দব কবিষা পড়িতেছে। ভাহাব ক্রন্দন দেখিষা 
বোধ হইল যেন, ছুঃখে কষ্টে তাহাব চুদ্র প্রাণটা 
ফাটিাযাইতেছে। শীত্রই আব একটি একাদশবধীয়! 
বালিকা সেইখানে আদিল। সে এই বালিকা 
টিকে কাদিতে দেখিথা ভাহাব নিকটে গেল এবং 
অভি স্পেহেব সহিত তাহাকে নিকটের নদীব ধারে 
একখানি কাঠের উপর বসাইয়া হস্তে কবিয়া 
জল লইয়া তাহাব চক্ষু ও অশ্রমাথা মুখ খানি 
শীতল কবিয়া, তাহা সহিত অতি গ্রফুল ভাবে 
কত আলাপ করিডে লাগিল। ক্ষুদ্র বালিকাটা 
গুনরায় প্রচুল হইল, চোখের জল তাহার নিকট 
বিদায় নইল, মুখখানি ফের হাসিযাধা হইপ্র। মনেই 
ভদ্র লোকটী নিকটে আপিয়। নিজাদা-করিযেন 








স্খা। 








“বাছা! এটী কি তোম'ৰ ছোট বোন”। বালি 
কাটা নসভাবে উত্তব দিল, পনা মহাশুষ ! আমার 
*একটিও বোন নাই ।” 

“তবে বোধ হয় তোমবা এক পাঠশালাস্র পড়, 
লা? 

বালিকাটি বলিল “ না, আমি ইহাকে কখনও 
দেখি নাই, জানি না কোথা থেকে এসেছে।” 

“জান না? তা হলে কেমন কনে ৪কে নিষে 
এসে এমন যব কব্ছ?” 

এও মেষেটী এখানে নুতন এসেছে, একলা 
একলা, ফঁঁক ফাক লাগছে,__কাহাবও উঠাব উপৰ 
ভাল ব্যবহার কৰা! উচিত, সেই জন্য আমি ওকে 
এখানে এনেছি” । 

ভদ্রলোকটী মনে কবিলেন “আমি আন্দ এই 
বিষ লইখা কিছু বলিব” তীহাব সেদিনকাব 
উপদেশেব বিষষ এই £-€তুমি তোমার ভাই 
বোনদিগেৰ প্রতি যে টুকু ভাল ব্যবহাঁৰ কব, সে 
টুকু ঈএবে প্রিখ কার্ধাই কব” তিনি ঝ!লিক! 
ছুটকে সেখানে লইয। গিযা ঘটনাটি সংক্ষেপে 
নকর্নীকে জানাইলেন। 
একমনে সে কথ। গুনিল। 


অনেক বালকবালিকা! 





ঠিক উত্তর । 

একদিন একটি বালককে তাঁহার সঙ্গীগণ 
তাহাব পিতার গাছ হইতে কতকগুলি আম পা- 
ডিডে বলিল | কিন্তু ভাহাব ণিতা। মেই জাম গুলিতে 
হা দিতে নিষেধ করিষাছিলেন। তাহার সঙ্গীবা 
বলিল, “তুমি ভষ পাও কেন? ভোমাব বাবাত 
আব পোমায মাবিবেন ন!%” বালকটি উত্তর 

| কৰিল, "মেই অন্যই আমাব হাত দেওযা উচিত 


নক্ব। বাঁধ আমায় আঘান্ত করিবেন না বটে, 
কিন্তু আমিত অবাধ্য হইব তাহার মনে আঘাত 
দিব ?? 






























শান্তি। 

পাঠ বৎসরেব একটি ছোট ছেলে কোন দোব 
কবাতে, ভাহার পিতা তাহাকে ডাকি! তাহার 
দোষের কথা জিজাপা কবিলেন। অবশেষে পে 
যে দোব কবিযাছে তাহা তাহাকে বুঝাইযা নিযা, 
ঈশ্ববেব কাছে তাহাব মঙ্গলেব জন্য প্রার্থনা কৰি- 
লেন। তার পব একখানি বই হইতে এই কথাগুলি 
পড়িযা ভাহাকে বুঝাইযা দিলেন £-“খিনি স্তন 
দোষ কবিলে শান্তি দেন না, তিনি সস্তানেব মঙ্গল 
চান না। যে গিতা সম্তানেব মঙ্গল চান, তিনি 
যথাসময়ে তাহাব দোষেব জন্যে তাহাকে শাস্তি 
না দিলে ছেলেদের জ্ঞান হয ন|। ছেলেদের 
আপনাদের ইচ্ছামত কাজ কবিতে দিলে শেষে 
এমন কান্জ কবে, যাহাতে পিতা মাভাৰ" নিন্দ। 
হয” । পবে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “এখন বাপু! 
আমাব কি করা উচিত বল দেখি?” ছেলেটি উত্তৰ 
দিল, “কেন বাবা! আমি বে দোষ কবিযাহি ও 
শান্তি পাবাব উপযুক্ত ; আমায় শান্তি দিবেই।” 
শান্তি পাথার পরে, বালকটি পিতাকে জড়াইয়। 
ধৰিল এবং বলিল, “বাবা! আমি আর কখন 
তোমার অবাধ্য হইব ন| ৮ 





শিশুর দতত।। 


থামের কোন ছোট বিদ্যালযের একটি শ্রেণীর 
বারকদিগকে, তাহাদের পড়া লইতে লইতে, একটি 
কঠিন শব্ব বানান করিতে বলিলাম । প্রথম, দ্বিতীয়, 
কবিযা সকলকে দ্িজ্ঞালা করিতে করিতে সকলের 
চেয়ে ছোট একটী বালককে জিজ্ঞাস! করিলাম; 
সে ঠিক বলিস। আমি তাহাকে প্রথম বসিতে 
বলিয! আবও ভাল করিষা শিখিতে পাবে সেই 
উদ্দেশ্যে যাই বোর্ডে লিবিয়া দেখাইব, অমনি 
ছেলেটি বলিয উঠিল,দ্পপ্ডিত মহাশয় ! আমি “উর 
স্থানে 'উ” বলিযাছি ৮ এই বলিযাই সে আপন 
স্থানে দিয় বসিল। বল দেখি ক্ষুপ্র বালকের 
পক্ষে ইহা। কি সামান্য সুবুদ্ধি দেখান | যদি নে 
আপনাব ভুল না বলিত ভাহ। হইলে আমি চির- 
কালই মনে কবিতাম সে ঠিকই বলিযছিল, কিন্ত 
বাশকটি এমন ব যে যাহা তাহার পাওয়া! উচিত 
নহে, তাহা তাহার লাভ কবিবার ইচ্ছা হইল না। 





সর্পের ওষধ। 


ূ কিন্তু অদর যে চিত্বটী দিলাম, এই দলের সাপ 
রি মার্ড মাসের “খাতে বলিয়াছি | বড় ভযানক! দেখিযাছ, কি ভয়ানক ফণ| ধরি 
কিরূপ সতর্ক হইলে সাপের ভয় অনেক | য়াছে! আমর1 আজিও সাহসের সহিত বলিতে 


কমিয়া যায়। কিন্ধ সাপে কাসড়াইলে কি করা | পারি না, সর্পাঘাতের বার্থ ওষধ আছে কি না। 
উচিত, ভাহার এ শধ্্যস্ত লিখি নাই। মার্চ মাসে | তবে অনেক ডাক্তার পরীক্ষা কবিযা যত গুলি 
1ঘে সর্পের চিন্ন দেওয়া গিয়াছে, ভাহ। বিষাক্ত | ওধধ বাছির করিয়াছেন, তাহা নীচে লিখিয়া, 
নহে কর্থাৎ ভাহার কামড়াইলে বিষ লাগে না | দিলাম_াবশ্যক হইলে পাঠক পাঠিকাগণ্‌ 





মখা। 





১০৫ 





পৰীক্ষা কবিয়া দেখিবেন। আমাদেব কিন্ত সব 
গুলিতে বিশ্বাম হয় ন$। 

১৪ একুশটী গোলমবীচেব সহিত শ্বেত দুর 
শিকড় বাটিয়া খাইত্মে নাপে কাটি। বোগী জাবোগ্য 
লাভ কবে। ্ 

২। যেখানে সাপে কাটিবে, তাহাব একটু 
উপরে খুব শক্ত কবে ঘড়ি ঝা তার ঘাবা তাগা 
বাধিবে। তাহাব পৰ লোহা। গবম-_-লাল--কবিযা 
মেই স্থানটী পোড়াইয়া দিবে। 
পূর্বে মত ভাঁগ। বাধিবে। তাহার পব 
মোবগেব একটা শিরা কাটিযা ক্ষত স্থানে লাগাইযা 
দিবে» এই রূপ একটাব পৰ একটী ক্রমাগত লীগ।- 
ইতে থাকিবে, যখন দেখিষে শেষ 'মারশটী মবিল 
না, ছখনই জানিবে বিষ গিযাছে। 

৪। সাপুডিয়াবা একটী ওষধ বলিযা থাকে , 
চৈত্র মালের সংক্রান্তিব দিন ফল-ধবে-নাই-এমন 
বেল গাছেব উত্তবমূখী একট! শিকড় এক নিশ্বাসে 
তুলিযা রাখ। এই শিকড় সাপেব যম। আমব! 
সংক্রান্তি, উত্তর দক্ষিণ, বা_এক নিষ্বাসেব কথা 
কিছুই জানি না| তবে বেলেব শিকড়ে সাপের 
ভয় আছে তাহ। জানি। বোধ হয় ইহাতে ওষ- 
ধেবও কাজ কবিতে পাবে। 


৩। 


জয় করিবে । 
কদিন শনিবার বৈকালে কোন 
নিকটে তাহাদের মধ্যে কেহ শীষ 
গৃহে ফিরিয়া পাসিয়া পরম্পরে কথোপকথন 


সাধুতা দ্বারা অসাধুতাকে 
বিদ্যালযের ছাত্রের! ছুটির পৰ আপন 
গৃহে যাইতেছিল। যাহাদের বাড়ী 
কিস খেলা কম্সিবার জন্য দীড়াইযা গেল 
[ধার বাধারা দুর হইতে পড়িতে জানি 





তাহাবা বথাসমদয় পরিবাববর্গেব সহিত একক্র 
আহার কবিবে বলিঘ। ভাঁড়াতীতি বাড়ীর দিকে 
ধাবিত হইল। ' শেষোক্ত সম্ভানগণের মধ্যে 
একী বাণকেব ও আর একটা বালিকাব বাড়ী 
অপেক্ষান্কত অনেক দুবে। তাহাদিগকে পর্কাতের 
উপব দিষ। অনেক পথ হাটিযা। আদিতে হইভ ; 
কিন্তু তাহাবা অতি খারাপ দিন ছাড়া অন্য কোন 
দিন বিদ্যালয়ে অনুপস্থিত থাকিত না। তাহাদের 
মাতা নলিনেব মত সৎ ও সতর্ক বালকেব হুন্তে 
কষুত্র ভগিনী কুদকে নিরুদ্ধেপে ছাড়িয! দিতে 
পাবিতেন। যদি কোন দিন পথিমধ্যে বৃষ্টি হইত 
ভাহা হইলে নলিন আপনার জামার দ্বার! কুন্দকে 
ঢাকিঘা লইত। পথের ঘে স্থানে পাথর লাগিষা 
কুনেব ক্ষুদ্র পা ছুটাত্তে আঘাত লাগিতে পাবে, 
সেইস্থানে নলিন প্রিযতগিনীর হাত ছটা ধরিষা 
তুলিষা লই যাইত। বিদ্যালয়ে যাইবার পথে 
ভাহাদের একটী ছোট খাল পাব হইযা। যাইতে 
হইত । নলিন কুন্দকে গিঠে কবিয়া সেই খাল পার 
কবিবা দিত। এদিকে কুন্দও নলিনকে প্রাণের 
নহিত ভালবাঘিত। ভাই ভগিনীকে পাঠের সময় 
ছাড়া প্রায় কখনও সঙ্গ ছাঁড়া হইতে হইত না, 
কাবণ কুন্দ বালিকাদিগের লহিত অন্য বিদ্যালয়ে 
পড়িত। ছুটা হইলে ওঁ ক্ষুত্র বালিকা লাফাইতে 
লাফাইতে হাপিতে হাসিতে, ছুজনে এক সঙ্গে 
বাড়ী যাইবে বলিষা নলিনেৰ নিকট আসপিত। 
কিন্ত আজ বৈকালে নলিন দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য 
হইল ষে কুন্দের আর সে প্রদ্ুল্প ভাব নাই, সে 
মাথা হেট কবিষা ধীরে ধীরে ছেলেদের ক্ষুলের 
দিকে আসিতেছে, কীদিযা কাদিয়া তাহার চক্ষু 
লাল হইয়াছে। হাত ছুটা ধরিয়া উর্ধে তুলিয়া 
নলিন ভগিনীকে দ্রিজ্ঞাসা করিল। “শ্রিরতগিনি । 
আঙ্গ তোমার কি হইয়াছে?” নবিনের এট 
কথা শুনিয়া কুদগাল। সম্ায় ঘটনা বলিতে আরস্ত 
করিল কিন্তু সে এত ছুপিয়া, ফুপিযা,কীদিতে- 
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লখা । 








ছিল যে নলিন ভাহার একটাও কথা স্পষ্ট বুঝিভে 
পারিল না) অবশেষে কতকগুলি বালক বালিকা 
তাহাকে সকল ঘটন] বলিয়া দিল । ঘটনা এই-__ 
বালিকাবিধ্যালয়ের একটী বড় মেখে কুন্দকে 
অত্যন্ত ভালবাসিভ । সেই দিন প্রাতে কুন্দ 
ভাহার নিকট হইতে ভালবাসাব চিহ্ঙ্গরূপ একটী 
ছোট চক্চকে মেটে পাত্র পাইযাছিল। পাঠেব 
নময় ক্কুলেব শিক্ষধিত্রী অবশ্য সেই পাত্রটী দূবে 
রাধিয়াছিলেন ॥ কিন্ত ছুটিব পব কুন্দমাল! সঙ্গিনী- 
দিগ্রকে দেখাইবাব জন্য তাহা বাহিবে আনিল 
এবং বিদ্যালয়ে বাইবাৰ পথে একখানা বেঞ্চের 
উপব রাখিয়া যেমন দে শক্ত করিযা কাঁপভ 
পরিতেছিল, অমানি ভূপাল নামে একটা বালক 
তাহা দেখিতে *পাইযা অভদ্রতাবে উহা কাডিয়। 
লইতে গেল । কুন্দ বিস্তব মিনতি কফিল ; এমন কি 
তাহার হাত ধরিল, কিন্তু গোধাব বালক অতিশয় 
বাগিষা তাহাকে এমন ধাধা দিযা ফেলিযা দিল 
ফষেসে পড়িযা গ্রিযা আঘাত পাইল। তাব পর 
ধর ছুট বালক ভাড় হাতে কবিয়! বলিতে লাগিল, 
এনা, নিবনা। বইকি ? আমা খুশী আমি একশবাব 
নিব?” অন্যান্য বালক বাণিকার। যদি এ ছুষ্ট 
বালকের রাগ থামা পর্ধ্যস্ত তাহাকে কিছু না 
বলিত, কিছ! বেশ বুঝাইয়! ছু একটী কথা বলি- 
য়াই ক্ষান্ত থাকিত, তাহা হইলে বড়ই ভাল হইত । 
কিন্ত সকলেই একেবারে উদ্গৈঃস্বরে তাহাকে 
ছি! ছি। ববিতে লাগিল, কেহ ব' তাহাব হাত 
হইতে ভীড় কাড়িষা' লইবাব চেষ্টা কবিল। এই 
দ্ধণ করাতে ভুপালেৰ আরও রাগ বাড়িণ। উঠিল । 
সবশেষে সে ভাড় মাথার উপর করিয়! তাহাদের 
মধ্য হইতে কিছু দুরে দৌঁড়িয়া গিয়া, বেচারা 
স্ুদ্দের প্রি সামতী সেই মাটার ভাড়টা দেয়ালে 
জ্সাছাড় মারিয়া চীৎকার স্বরে বলিতে লাগিল 
“রেমন সুন্ন এইবাৰ আস্মক না, আর ডাড় নিয়ে 
সাক/ন11” বলা বা্ছল্য যে সাধের ভীড় খও খও 

































হুইযা গেল, এবং ইহাই আজ বালিকা কুন্দের 
ছুঃখেব কারণ ॥ নলিনচুপ কবি এই কথাগুলি 
গুনিল। তার পব ভগ্ীর হাত ধরিয়া ছুজনে বাড়ীর 
দিকে ছুটিল। নপিনের দ্বাৰবিক হাসাহাসি মুখ- 
খানি আজ ড় ছুংখে ভার হইয়াছে; কুলের 
ছুঃখে নলিনের ভযানক ছুঃখ হইয়াছে। বালিকার 
খিন্ঘিনে স্বভাব ছিল না, শীঘই পথের ধারের 
বনফুল তুলিতে আরম বিয়া সাধের ভীড়ে 
কথা ভুলিষ। গেল । 

ভাহাবা কিছু অধিক অর্ধেক পথ গিযাছে, 
এমন সময় তাহাদের দহিত নপিনের একজন 
বন্ধুব মাক্গণৎৎ হইল) সেই বালক কয়েকদিন 
ভাহাৰ পিওর পীড়ার জন্য বিদ্যালয়ে যাইতে 
পাবে নাই, এক্ষণে নলিনকে দেখিতে পাইযা 
বলিল, “নলিন ! আমাৰ পিতা অনেক সুস্থ হইযা- 
ছেন, আমি কান স্কুলে যাইব” নলিন হেটমুখে 
বলিল “না বেশ!” 

দেবনাথ বলিল, “কেন, তোমাৰ কি হইয়াছে? 
ভোমাকে বিমর্ষ ও গুভীর দেখাইতেছে কনে? 
তুমি কি আজ স্কুলে কোন লজ্জায পিয়াছিলে ?” 
মলিন বলিল “ত1 ন!। কিন্ত ভূপ|ল আজ বড় মন 
কাজ করিক্সাছে, সে কুলেব ভাড় খও খগ্ড 
করি] ফেলিযাছে '» অবনাথ বলিল, “ভূপালের 
অতিশয় অন্যায় করা হইয়াছে, কিন্ত তাহাতে 
আমি তোমার ছুঃঝিভ হইবার কারণ দেখিতেছি 
না। আমি বেশ বলিতে পারি, ভূপাল আপনই 
আপনাব মন্দ ব্যবহারের কথা ভাবিয়া ছুঃখিত 
হইবে ।”এই কথা শুনিয়া নলিন রাখের ভরে বলিল 
“সামি তাহাকে এর শান্তি দিব। যদি গে আমার 
অপেক্ষা বলবান না৷ হইত ভাহা হইলে আমি, 
খাইয়া ভাহাকে মারিভাম, কিন্তু ষখন তাহা পারি- 
ভেছি না, আমি হয় তাহার নুতন লাঠিম ভাসি! 
দিব না হঃ-১দেবনাথ বলিল, “এ! থাম, গায়. 
ভোঁষার এপ্রকার বলা বা এমন কি ভাবা ৪.উদ্ি 





লথা। 
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নহে। তুমি কি ঘান না ইহাকেই প্রোতিশোধ 
লওযা বলে অর্থাৎ খাবাপেব লঙ্গে খরাপ ব্যবহাব 
করা? কিন্তু জামাদের কি কব! উঠ্ঠিত? আমাদের 
অসাধুতাকে সাধুতাৰ দ্বাবা জষ কৰা! উচিত।” 
নলিন বলিল, “কেন আামবা স্কুলে কিছু দোষ 


কৰিলে শিক্ষক মহাশয ত' আমাদিগকে শাস্তি, 


দেন।” দেবনাথ উত্তব কবিল “বটে ; কিন্ত আমা- 
দিগরকে সেই কার্য্য হইতে ভাল ববিবাব জন্য, 
কিন্ত তুমি ভূপালেব শিক্ষক নও; আব তা ছাড়া 
তুমি তাহার কিছু ক্ষতি কবিতে চাও, কাঁবণ 
তোমাৰ মনে একটী খাবাপ ভাব বহিষাছে এবং 
নেই ভাবকেই “প্রতি হিংসা” বলে ।” নলিন কিছু- 
কালটুপ কবিযা থ:কিলঃ পৰে বলিতে লাগিল, 
পতৃপাল যদি আমার কোন অপকাব কবিত তাহা 
হইলে আমি তাহাকে ক্ষমা কবিতে পাবিতাম » 
কিন্তু হায, আমাব ভগ্রী কুন্দ! আহা! তাৰ ক্ষতি 
কৰিল কেন? আমি কাহাকেও কুন্দকে কষ্ট দিতে 
দিব না।” দেবনাথ বণিল “আচ্ছা তুমি খদি 
ভূপালের লাঠিম ভাদ্দিয দাও,তাহ। হইলে তাহাকে 
কি»কুন্দেব প্রতি কি একপ আব কাহাবও প্রতি 
দয়ানু হইতে ব। মৃছুব্যবহাক ববিতে শিক্ষণ দেওযা 
হইবে? আমাব পিতা সে দিবস বলিতেছিলেন, 
আমাদের প্রিষজনেব উপর কেহ অত্যাচার 
কবিলে তাহাকে ভাববাদা বড়ই শক্ত কিন্ত শক্ত 
হইলে কি হয়? আমবা যদি পবমেশ্বরের নিকট 
হইতে দয়া পাইতে ইচ্ছ! কবি তাহা হইলে আমা- 
দের শক্রকেও ভালবানা নেওয়া উচিত”। 
নলিন প্রাষ কাদকাদ হইয়া বলিতে লাগিল” 
“আমার বোধ হইতেছে যেন ভূপানকে ক্ষমা 
করিতে আমার ইচ্ছা হুইতেছে।” দেবনাথ 
বলিল, “তাঁলঃ তোমার এই যে সইচ্ছ। হইয়াছে, 
তাহা ধাছাভে থাকে তাহার জন্য একমনে পর- 
মেশ্বরকে ডাক যাহার ইচ্ছা ভাল ঈশ্বর তাহার 
হার” এই কথা হলিতে বলিতে দেবনাথ পথের 








এমন স্থানে উপস্থিত হইল যেখান হইতে তাহার 
বাইবাৰ পথ অন্যদিকে ফিবিবাছে | অগএব নলি- 
নকে বলিল “এস ভাই এস, আমি আজ চলিলাম 1” 
নলিন একটাও কথা না বলিযা বাড নাড়িয়া 
কুন্দেব সহিত ক্রমাগত চলিতে লাগিল । এদিকে 
কুন্দ ও পথ পার্থস্থ ফুল তুলিতে তুলিতে ক্লান্ত হই- 
ষাছে, ভাইযেব হাত ধবিষা অবশেষে দু্বনে গৃছে 
পৌছিল। বাড়ী আসিযাই কুন্দ মাষেব নিকট 
দৌঁড়িযা গেল এবং তাহাকে মাটীব ভাড়ের কথা 
বলিতে লাগিল, কিন্তু নলিন খানিকক্ষণ দ্বাবের 
বাহিবে অপেক্ষ। কবিতেছিল। ইহাব কাবণ কি? 
সেকি এখন কেমন কবিষা। ভূপালের লাঠিম নষ্ট 
কবিবে তাহ! ভাবিতেছে? না, কি রূপে সে 
নিজের বাগ থামাইবে ভাহার জন্য ঈশ্বরেব নিকট 
প্রার্থনা কবিতেছে। 

এই ঘটনাব প্রা এক সপ্তাহ পরে নলিন 
এক দিন স্কুলে যাইন্ডেছিল। সে দিন কুন্দের 
শর্দি হওয়াতে দ্ছুলে যাইতে পাবে নাই। নলিন 
দু হইতে শুনিল একটা ঝালক কীদিতেছে। 
নিকটে আসিয়া দেখিল, সেই বালক আর কেহই 
নয আগ্রেকাৰ চেন! লোৌক-ভুপাল | নলিন 
জিজ্ঞাসা কবিল, “কি হুইযাছে ?” ভূপাল মাথা 
ভুলিযা যখন দেখিল নলিন তাহাকে প্রশ্ম করি- 
তেছে, তখন সে কিছু না! বলিযা অমনি মুখ নামা- 
ইল। নলিন পুনবায মিভাবে জিজ্ঞাসা করিল 
প্ভূুপাল! ভুমি কীদিত্ছে কেন? আমাকে 
বল তোমার কি হইয়াছে ।” নলিনের এই ম্নেছের 
কথাষ ভূগাল আর থাকিতে পাবিল না, বলিল 
আমি অতিশক় ক্ষুধিত, মা আমার ফাল সকাল 
হুইতে জবে শয্যাগত আছেন এবং আমি এপর্যাস্ত 
কিছুই থাই নাই।” নঙ্গিন বলিল, “ছূর্ভাগা বালক, 
আহা, তুমিত ক্ষুধিত হইবেই | আমার সহিত: 
একখানা তান কুটি আছে আমি উহ! তোমাকে 
দিতেছি।” ভুপাল বলিল, “এই কুটা তোমার 





১০৮ 


টা ক াীকীীশীশীাটিটি 
নখা। 








নিজেরই আবশ্যক হইবে, ইহ] তোমাব সকাল 
বেলার খাবার ।” মলিন ক্ষুত্্র একঘও আপনার 
জন্য রাবি অপবখও ক্ষুষিত ভুপালের হাতে 
দিল। ভূপাল যদিও মাঝে যাঝে অত্যন্ত গৌঁয়াব 
ইইয়। উঠিত তথাপি তাহার মনটা নিতান্ত মন্দ 
ছিল না এই জন্য নলিনেব এই দয ভাহার 
বিলক্ষণ মনে লাগিল। সে বলিল "আমি তোমাৰ 
ছোট ভগিনীব উপর যে অন্যায় আচবণ কবি- 
য়াছি তাহ! বিবেচনা! কবিলে আমি কোন প্রকাবে 
তোমার এই দয়ার যোগ্য নহি| বাস্তবিক কি 
তুমি আমাকে ক্ষমা! কবিভে পাব?” নলিন 
বলিল, “পারি । আমি সমস্ত প্রাণের সঙ্গে তোমাকে 
ক্ষমা কবিলাম। আমি আশা কবি তুমি আর 
কখনও কনের গতি রাগ প্রকাশ কবিবে না|” 
তুপাল বলিল, “কখনই না, আমি প্রতিজ্ঞা কৰি- 
তেছি আত্ম প্রাতের এই ঘটনা! আমাব চিবকাল 
মনে থাকিবে ।” 

মেই দিন হইতে বাস্তবিক ভূপাঁল ভাহাব 
প্রতিজ্ঞা পালন কবিয়াছিল, আব কখনও তাহার 
মুখ হইতে নলিন ব1 কুন্দেব প্রতি কর্কশ বথ! 
শুনী। যায় নাই। ভা ছাড়া! অপবাপব বালক 
বালিকাদিগের প্রতিও দে আব কখন অতন্দ্র 
ব্যবহার করে নাই। সেই দিন হইতে সে ভাল 
হইতে লাগিল। কিছু দিন পরে স্ুপাল ভাহা 
খুড়ীমাব নিকট হইতে মেলায় খরচ ফবিবার জন্য 
একটী সিকি পাইয়াছিল। তখন সে আব কিছু 
না কিনিয়া কুর্দের সেই ভগ্ন ভাণ্ডেব মত আর 
'একটী ভীড় কিনিভে সেই সিকি খরচ করিল। 
মলিন যে দেবনাথের “সহিত সাক্ষাৎ, হওযাঁতে 
] হার উপদেশ মত কার্ধ্য কবিয়াছিল ইহা কি 
) নঙিনের পক্ষে ভাল হয় নাই? অবশ্যই হইযা- 
| ছিল? প্রতিহিংসা! বা রাগ হইতে মুদ্ধ হওয়াই 
]সাানের কর্তব্য। অপরে করুক না কক্ষক আমঙ্না 
বেন কখমণড ঘর্্য কাধ্য হইতে বিষুখ লা হই। 




































(ঞক্তআমবা এই প্রাপ্ত প্রবন্ধের ভাষা অনেক 
স্থানে বদনিয়া দিযাছি। প্রবন্ধ-প্রেবকের প্রতি 
অন্গুরোধ, ভাধাব দিকে এবং প্রবন্ধের আকায়ের 
দিকে একটু দৃষ্টি বাখেন। সথ সথা-সম্পাদক।) 


ঠুরদাদার গপ্প। 

দ্য আবাব ঠাকুবদাদা নবীন 
বাঁবু বাযুসেবনে আসিষাছেন, 
এ ভাহাব শ্রিষ পৌন্র দৌহিত্র 
গণ উৎস্থক মনে সঙ্গে আসিয়াছেন ও অমূল্য, 
মন্মথ চন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেকগুলি বালককে লইয়া 
আপিযাছেন। কেন ন' তাল ভাল কথা সকল 
শুনিতে হইলে একাকী না শুনিযা অনেককে সঙ্গে 
কবিযা লইলে এককালে অনেকেবই উন্নতি হয় ;-- 
যেমন কোন ভাল সামত্রী একা না! খাইযা প্রিষ- 
বন্ধুর্দগকে দিয়া খাইলে বেশী মিষ্ট লাগে, 
সেইরূপ ভাল কথাও অনেকে একত্রে শুনিলে 


ভাল হয। 
কিশোরী-সেদিনকাৰ প্রাশনটা পুনর্বার জি- 


জ্ঞাসা কবিল “যত উপবে উঠা যাষ ততই শীত 
অধিক ইহা কাবণ কি?” নবীন বাবু বলিলেন, 
“এ বিষযটা তত সহজ নঞে, ভোমবা সকলে স্ব 
ভাবে বপিয়া মনোযোগ দিষা শ্রবণ কর। এটী 
বুবিতে হইলে কোম:দিগ্রকে আরও অনেকগুলি 
বিষষ বুকিতে হইবে, সে গুলি এখন সহজভাবে 
বলিয়া যাই, অন্য সময়ে সে গুলিও এক একটী 
করিয়া! বুঝাইব। প্রথমতঃ_ তোমবা জান পৃথি- 
বীব যে উত্তাপ আমরা অনুভব কবি,সে সমস্তই সথ্য 
হইতে পাই স্র্্যই আমাদের সমুদ্রায় উত্তাপেব 
মল কারণ। আব এটাও জানিও যে হর্ধ্য পৃথিবী; 
হইতে প্রায় ৪ কোটা ৮* লক্ষ ক্রোশ দুরে আছে। ঃ 

কলে :-উঃ! কি ভয়ানক ছুরে! । 

নবীত_এখন শোন। তোমরা যদি একটা! 
প্রজলিত অদ্নিকৃণ্ডে যাত দেও তাহা হলে হোন 









সখা । 
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দেব হাত পুডিবা যাইবে , আঁব ঘদি সেই অগ্নির 
নিকট হাত বাখ তবে পুড়িবে না *বটে কিন্ত 
ভয়ানক যাতনা হইবে এবং অধিকদ্ষণ সে 
রূপে বাখিলেই হাতে, ফোক্ষা হইবে। কেমন? 
(সকলে থা) নবী|-আবাৰ যদি একটা 
লৌহেব শিকেব একটা দিক সেই আগুনে বাথিযা 
কিছু পৰে তাঁহাব অপব দিকে হাত দাও তাহা। 
হইলেও হাতে খুব আঘাত লাগে। (সকলে £- 
লাগে) বেশ কথা! এখন দেখিতেছি ষে কোন 
একটী ভেজোময বস্ত হইতে উত্তাপ পাইবাৰ এই 
তিন বকম উপাষ আছে ঃ--৫১) এ বস্তব “স্পর্শ” 
দ্বাব1।,২) উহ্াব সহিত যোগ না থাকিলেও “উত্তা- 
পের ব্যাপ্তিও৭” ছাবা ও €৩) উহীর সহিত কোন 
ধাতু নির্শিত বা তন্রপ অন্য কোন বদ্তব এক দিক 
যোগ রাখিয়া অপর দিকেব প্পর্শ দ্বারা । এই 
স্থানটা তোমাদেব একটু কঠিন বোধ হইবে, কিন্ত 
মন দিয়া শুনিলে বেশ বুঝিতে পারিবে সন্দেহ 
নাই। যে কোন ভ্রব্য হউক অম্িতে পড়িলে 
উত্তপ্ত হইযা উঠে। কাঠ, বসত, কাগজ, যাহা 
ইচ্ছঠি একটু আ্ঘ্নি সংলগ্ক হইলেই জ্বলিযা 
উঠে। এটা প্রথম উপাের দ্বাবা। আযার কোন 
গৃহের একটী কোণে একটা অরিপাত্র রাখিস 
দিলে সে গৃহটা শীঘ্রই উত্তপ্ত হয়, আতবী নামে 
এক প্র্কাব পাথব আছে (কাচেব ন্যাষ) তাহার 
ভিতব দিষা বৌদ্র টিকার উপর ফেলিলে এ 
টিকাতে আগুণ ধবে, অথচ টিকা & পাথবে লাগে 
না এ গুলি দ্বিতীয় উপায়েব দ্বাবা। তাপের 
আধার যে অগ্রি তাহা হইতে চারিদিকে এঁ 
তাপব্যাপ্ত হইতেছে ক্ুতরাং অগ্নি স্পর্শ না করি- 
লেও নিকটে থাকিলে তাহার উত্তাপ বেশ অন্থভষ 
ক্করা যায়) 

অমুল্য :-কিন্তু একটু দূরে দীড়াইলেত 
আর ভাপ পাওয়া খায় লা। 
ফঙ্গখ £.-৯7, দাদাষশাই। আষখন রাধেক। 





তখন দেখিছি, ক্মুমি ত উনানেৰ বত নিকটে 
থাকিব তত মুখে তাপ লাগে, আব যত সবিয়া যাই 
তই কম তাপ লাগে! 






























নবীঃ--তাত হবেই। সব কাঁজেবইত লীম। 
আছে, তাপ ভ আব অপীম দুব অবধি ছোটে না» 
যত চূবে যাইবে উত্তাপ তই হাস হইবে। আবও 
একটী কথা আছে॥ অগ্নি যদি ছোট হুব তাহা 
হইলে ভাহাব উত্বাগ তত অধিক দূব যায না, 
অগ্রি বড হইলে যত দূব যায। মনে কব একটা 
প্রদীপের খুব নিকটে গেলেও হযত কোন তাপ 
পাওয়া যায না। একটী পান্বে কতকগুল! গুল্‌ 
পোড়াইলে সে পাত্রের তত নিকটে আব যাওয়া 
মাধ না, জাবাব'কতকগুল! গুক বৃক্ষপত্র রাশীন্কৃত 
কবিয। অগ্নি দিলে তাহাব অনেক দু পর্য্যন্ত উ তপ্ত 
কবে $ ছথাপি ভাহাবা নিকটে ফত গবম, দুবে তত 
মহ্ছে। ক্রমে ক্রমে কম । ক্তুতবাং বুঝা যাইতেছে 
দ্বিতীয় উপাযে অর্থাৎ “তাপব্যাপ্তি” ঘাব! পদার্থ 
সকল অগ্রিকে স্পর্শ না কবিযাও দৃবে থাকিদাও 
উভাপ পাইতে পাবে,বদি অগ্রি বেশ বড় হুয। 
ভৃভীয উপাঘটীৰ নাঁম “ভাপ পবিচালন*। ইহা 
দ্বাৰা দ্রব্যের এক ভাগে উত্ভাপ লাগিলে & ভাপ 
পবিচালিত হুইবা উহ্বার অপবাপব ভাগকেও তপ্ত 
কবিয়া ভুলে, যেমন লৌহেব শিক। এটা বড় 
যজাব গুণ। যেমন কতকগুলি বালক থাকে 
তাহাদিগেব এক জনকে একটী কোঁন কথা বলিলে 
এক এক কবিষ] ক্রমে সকলেই গুনে, সেইরূপ 
লৌহ, ভা, বৌপ্য. প্রভৃতি কতকগুলি ভ্রব্যের 
এমনি স্বভাব যে এক অংশে তাপ দিলে ক্রমে 
ছূরস্থ অংশ গুলিও তণ্ত হইযা উঠে, এই উত্তাপ 
চালনের শক্তি আছে বলিযা এই সকল বস্তকে 
“পরিচালক” কহে । আবার কতকগুলি বালক 
আছে তাহারণ অতি সৎ পরের কথা লইয়া! নাড়ী 
চাচা কানাকানি করে না, তাহার! মি কার্যে 
রত থাকে, কোন কথা কীহাকেও খজে না। সেই 


১১৩ 


মখা। 





রূপ কতকলি পদার্থ আছে ভাহাবা উক্ত প্রকাবে 
এক অংশ হইতে অন্যাংশে ত্বাপ চালিত কবিতে 
পাবে না, ভাহাদিগকে “জপরিচানক” কহে, ফা! 
কাচ, তুলা, পশম ইত্যাদি 

চন্দ্র £১__কাঁচেব এক দিক তাঁভাইলে কি অপর 
দিক গরম হয় না? আচ্ছা আমি আজ বাড়ী গিষ 
পরথ করিযা দেখিব। 

মবীঃ হী! এইবপে তোঁমবাঁ হদি সকল 
বিষষ নিজে নিজে পবীক্ষ/ কবিষা দেখ ভাহা। 
হইলে পরে বিলক্ষণ উন্নতি কবিতে পাঁবিবে। 
সে যাহা হউক, এখন বল দেখি, শুধ্য যে একটী 
প্রকাণ্ড তেজোময পদার্থ আক আমাদের পৃথিবী 
ষে ইহা হইতে উদ্ভাপ পাঁধ_ভাহা এই তিনটা 
উপাষেব কোন্টাব ছাবা? 

কিশে] ১ প্রথমটীব থাবা নষই, কেন ন| 
সুর্ধ্যত পৃথিবীকে স্পর্শ কবিঝ। নাই । বোধ হয় 


দিতীষটাব ঘ্ববা, নুত্টেব কিবণ চারিদিকে ছড়।- 
ইয! পড়ে ও এক দিকে পৃথিবীতেও আসে । কেমন, 


এই না? 
অমূল্য £₹_কেন তৃতীযটাঞ হযত| স্থর্ধ্যেব 
তাপে আকাশ তাতিয়া! এ তাপ পরিচালিত হইয়া 


আমাদের কাছে আলে? 

নবী নাত নহে, কিশোবীই ঠিক বলি- 
্াছে। সুর্যের তেজ সকল দিকে ছড়াইয়া পড়ে 
ভাই “তাপবণাপ্তি” দ্বাব! পৃথিবীও তপ্ত হয়। আতর 
এত ভয়ানক দূরে থাকিয়াও যে হ্থধ্ধোর তেজ এত 
পাওয়া যায় ভাহার কারণ সুর্ঘ্য পৃথিবী অপেক্ষা 
খায় ১৪ লক্ষ ওপে বড়) আমি পূর্বেই বলি- 
য়াছি যেন ঘত বড় হইবে তেজ তত অধিক 
দূর অবধি ব্যাপ্ত হইবে। ভাই এই দুরত্ব সন্েও 
সুর্ধ্যের প্রকাঁও আকার বলিয়া তাপেৰ ব্যাঘাত 
হয় না। আর তৃতীষ উপায়টাত হইডেই পারে 
মা, কারণ আক্কাশ কোন বস্ত নে কেবল শুন্য 

॥ পৃথিবী হইতে হুর্ঘয পর্যান্ত এই যে বিস্তীর্ণ 





পথ ইহাতে কোন বস্ত নাই। সুতরাং আকাশকে 
গৃথিবীব 'সংশ বলা যাষ না। বুঝিজেত? 
(সকলে; “ই” ) ্ 

নবী :--এখন কেবল আব একটী কথা বুঝি- 
লেই হয়। পৃঁথিবীব পৃষ্ঠদেশ হইতে উপর পর্য্যস্ত 
যে ঝায়ুবাশি দেখিতেছ, পণ্ডিতেবা প্রমাণ করি- 
য়ছেন যে ইহা ২৫ ক্রোশেব উপরে আর 
দেখা যা না, সেখালে বাঁছু নাই, আব যত উপরে 
উঠ যায়, বাধুততই পাতলা | হুর্যেব তেজ 
পৃথিবীতে পহুছিবাব পূর্ববে এই বাযুবাশিব মধ্য 
দিয়া আসিবে। স্মৃভবাং সহজ বুদ্ধিতে উপবেৰ 
বাছু অথে ও ক্রমে নিজের বাসু উত্তপ্ত হই 
বারই কথ। কিন্তু বাস্তবিক তাহা হয না। 
কেন?--শ্রবণ কব বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেব! 
স্থিব কবিষাছেন যে কঠিন দ্রব্যের মত বায়ু “তাপ- 
ব্যাপ্তি” ঘ্বাব উত্তপ্ত হয না, কিন্ব। অতি সামান্যই 
হয। তাহা যদি না হইল, তাহা হইলেই বেশ 
দেখা গেল যে স্্ে্র কিবণ এই বিস্তীর্ণ বামুমণগ্ডল 
ভেদ কবিযা পৃথিবীতে আমিবার কালে এ বানুকে 
উত্তপ্ত করিতে পারে না। যেমন চিনির বলদ 
দোকান হইতে চিনিৰ মেট বহিষা আলে কিন্ত 
নিজে তাহার কোন স্বাদ পায না, দেইক্রপ বাম 
বোকা! বেহারব ন্যায় হু্যদেবের উত্তাপ ২৫ 
কেশ পথ বহিষা পৃথিবীকে আনিয়া! দেয় অথচ 
নিল্গে তাহাব একটুও তাপ পায় না, নিজে যেমন 
শীতল তেমনি থাকে। বুঝিলেত? (নকলে 
“৷ বেশ বুঝিলাম (৮ ) 

কিশো। £২_আচ্ছা! তা যদি হইল, তবে ছুই 
প্রহরের সময় বাতান এত আগুনের মত হয় 
কেন? 

নবী :-ভাহা বলিভেছি শোন] বাড 
তেজ আনিয়া পৃথিবীর পৃে দিল, ক্রমে যত বেলা! 
হইতে লাগিল পৃথিবী ততই উত্তপ্ত হইয়া উঠিল 
বার বান বহিতে বহিতধে সেই তগ্ত মাীন না, 












খা । ১৯১ 





বাড়ী প্রভৃভিতে ঠেকিযা উত্তপ্ত হয়। এটা কিন্ত 
প্রথম উপায় হাব ভাঙা ঘেন মনে থাকে $ উ্ণ 
পদার্থের “ম্পর্শে” বায়ু, তাপ গ্রহণ কবিতে পারে 
কিন্তু “তাঁপব্যাণ্ডি” ত্বাবা পাবে না| এজন্য 
দেখা যাষ, যত্ুফণ যাটী না গবম হয ততক্ষণ বাছু 
তগ্ড হয় না কিন্তু বেল। ৯টাব পব হইতে বতই 
মাী, পথ, বাড়ী গবম হয ততই বাতাস গরম 
হইতে থাকে। আর এক মজা। দেখ, খুব বৌ্দ্রের 
সময গঙ্গার মধ্যস্থলে নৌকাষ বধিলে অনেকট! 
শীতল বাধু ভোগ কৰা যায়। আবার পল্লীগ্রামে 
মধ্যাহ্ছে রৌদ্রেব যেকপ ভাপ কলিকাতায় তদদ- 
পেক্ষা অনেক অধিক, তাহার কারণ এই: 
জল বাঁ গাছ পালা তত শীঘ্র উত্বপ্ত হয না, যত 
শীঘ্র বাস্ত। বাণী গাথবের টালী প্রভূত হুয। 
এখন বোধ হয বেশ বুবিখ|ছ যে বাষুৰ উত্তাপ 
একেবারে সুষ্যেব উপব নির্ভর কবে না, 
বে কি? প্রথমে, বায়ু স্র্যোব তেজ পৃথিবীকে 
আনিয়া দেখ, পবে ভাহান্তে পৃথিবী বেশ তপ্ত 
হইল তবে তাহাবস্পশে বাধু আবার তপ্ত হইযা। 
উঠে। যেন বাস পৃথিপীর চাকর , চাকব একটী 
আজ আনিঘা মনিবকে দিল, ভিনি ইচ্ছামত খা 
ইয়া পবে সেই উচ্ছিষ্ট আতর একটু চাকবকে দিলেন। 
(ঝেলকেরা! হাদিয়া! উঠিল।) শ্ুতবাৎ ইহা স্পষ্টই 
দেখা খাইভেছে যে বাষু যি 'ম্পশ ভিন্ন উত্তাপ 
লাভ করিতে ন। পারে, এই ২৫ ক্রোশ উচ্চ বায়ু 
রাশির ষে অংশ তপ্ত পৃথিবীর নিকটে থাকিয়া 
তাহাকে স্পর্শ কবিতে পা, তাহাই গরম হয» 
কাজেই নীচের বাই কেবল গবম হুইতে পায়। 
আকারণ নীচে হইতে যত উপরে উঠা যায়, ক্রমে 
ততই বাসুব শীতুলতা বেশ বোধ হুয়। অব- 
শেবে অধিক উচ্চে এত শীত যে দেখানে গেলে 
3 আমরা যারা যাই । এমন কি ২৩ ক্রোশ উপরেই 
নল জমিযা বর হইয়! থাকে। এই লন্যই নিমলা, 
া্ছিনিত নেপাল প্রতি ছান ভয়নাক শী 








কালেও খুব শীতল কে কেমন বুঝিলে বল? 

কিশোহ দাদা? সেদিন অবধি কত লোককে 
একথাটী জিজ্ঞাস বব্যাছি, কেহই ইহ। একপ 
বুঝাইতে পাবে নাই, এখন আনিই ১** জন 
লোককে বুঝাইয়া দিতে পাৰি । 

বিন্য--আমাকে এক জন বনিধাছেন ধে 
উপবে স্থধ্যেব তাপ কাক হযে পড়ে, ভাই ! কিন্তু 
আমি তা বুঝিতে পারি নাই, আজ বেশ বুঝিলাম ! 

সকলে আনন্দ কৰিতে কবিতে বাটা গেলেন। 
যাইবাব লময় বিন্যকে মন্থুখ ঝলিতেছে “দাদা 
দেখিলে ভুমি যে সে দিন বল্ছিলে দাদামণাই 
হয়ত এবাব বুঝাইতে পাবিবেন ন।? ছি! ও রকম 
অশ্রন্ধার কথ! ঝলিও না?" 


বিশেষ বিজ্ঞাপন। 
সৃখার পাঠকপাঠিকাধিগকে জানান যাইদেছে 


যে আমব| এবৎপব চিত্র বিষযে একটা পুবস্কাব 
দিতে ইচ্ছ। কবিঝাছি॥ পাঠকগাঠিকাগণ যে কোঁন 
বিষস্ে চিত্র কবিতে পাধিবেন, কিন্ত তাহা অন্য 
কোন ছবি দেখিযা নকল কর নাহয়। আগামী 
১৫ই আগন্টের অর্থ/ৎ আর এক মাসেন্র মধ্যে ছবি 
গুলি আমাদের এখানে পৌছান আবশ্যক | পেম্সিল 
বা রং াহাব যেরূপে ইচ্ছা চিত্র কবিতে পাবিবেন। 
ছবিগুলির সঙ্গে সঙ্গে প্রেবক বা প্রেবিকার নাম, 
ধাম, এবং ব্যস লিখিতে হইবে, এবং শিক্ষক বা 
অভিভাবকের (নকট হইতে এই ভাবে লিথিয়া খ 
সঙ্গে পাঠাইতে হইবে যে, "এই বালক কিনব 
বালিকা কাহারও লাহায্য ন। লইয়া এই ছবিটা 
কবিয়াছে।” জাগষ্ট মানের শেষে পুরস্কারটা দেওয়া 
যাইবে । আমর! আশা করি সখার পাঠকপাঠিকা" 
পিগের মধ্যে খাহানেন একটুকুও চিত্র করিবার 4 
অভ্যান আছে, তাহাবাই এইবার চেষ্ট! করিবেন। 










































খা? কার্য ধ্যক্ষ। 
৫* নং সীভরাম ঘোষের স্্ীট, কলিকাত1। 

















ওরে আমার পায়রা মণি। 


ওবে আমাৰ পায়রামণি কোথায় ছিলে এভ তলা? 


খাওয়া দাওষা ভুলে গ্রিয়ে কোথ। গে ক'ব ছিলে 
খেলা? 


পেটের ভিভব পেট পড়েছে, মুখখানি শুকিয়ে গেছে, 


এমন কবে থাকতে আছে 
নাগুয়ায় থাওযায় করে হেল? 


জান না, মা বলেন আমাঘ 
“থেলায় ভুলে খেলে বেলাষ, 
পিস্তি পড়ে অন্ুথ হবে দুঃখ পাবে কত, 
কটু,কযা, ভেত €যুধ খাইযে দেবে কত [1 
আব কখন এমন কবে, 
খাঁবাব ফেলে থেলাঁব ভবে» 
পিত্ত পড়ে থেকনাক অবোধ ছেলেব মত 1 
ভা হ'লে ধন ! দেখবে তখন ভালব!নূঝে কত! 
কত খাবার তোমার তরে, রেখেছি যে ষক্ু করে, 
দেখবে চল খাবে চল ক্ষিদে আছে ষত ঃ 
মটর, কলাই, চাউল, ছোলা, 
রেখেছি ওই ভরে ভালা, 
যা'চা ভাই দেব যাদু! খাবে ক্ষিদের মত ! 
হুপায় ছুটী দেব খুঘুব, বাজবে কেমন বুুব বুছুর, 
আহলাদেতে নাচবে যখন “বাকুম বাকুম” ক'রে। 
মায়ের কাছে ধড়িযে আমি দেখবে ছু চোক ভরে! 
আবার যদি এমন ভর, খাবার খেতে বেন! কর, 
, দেখ তখন বকবে| কত অবোধ ছেলে ব'লে! 
আর দেব ন|ম্মাদর ভোমায় নেখন। জধর কোলে! 





ধাধা। 
পুর্ববারের প্রশ্নগুলিব উত্তব। 

১। যদি সুস্থ হইয। বাঁচিয! থাকিতে হয় 
যদি দশের প্রশংসাভাজন হইতে হয, যদ্ি প্রন্কত 
মনুষ্য নাম প্রার্থনীষ হয, তবে শাবীবিক, মানপিক 
সকল কার্ধ্যকেই ঈশ্বরেব মনে কবিষা ভাহাতে 
হন্তক্ষেপ কবিও। ২] কলা। ৩। পৃথিবী। 

৪। ছেলের বয়স, ৩৬; বাবার বয়স ৬৩; 


ঠাকুদ্দাদার বয়স ৮৪। 
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& খিষা তাহাব উত্তর 

চান? কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই আমব! কল আবশ্যকীয পজ্জেবই উত্তর 
যথা সমযে দিষা উঠিতে পাবি না,তবে অনাবশ্যকীয় 
পত্রের কি উত্তব দিব? ফাহাদের পর্জোত্তর পাইবার |. 
নিতাত্তই ইচ্ছা, তাহারা আপন আপন পন্রমধ্যে 
এক একথানা টিকিট বা পোষ্ট কার্ড পাঠাইবেন। 
"অনেক ঝলক রচন! পাঠাইযা ভাহাৰ সঙ্গে এক 
লিখিতে ভাড়াভাড়ি ছাপাইবার অস্ুবোধ করেন, 
এবং ছাপান কেন হইবে না। তাহাব কারণ দেখাইতে 
বলেন । আমবা তছুত্তবে বলি যে আমর! অত অধিক 
অন্থরোধ রক্ষা কবিতে পাবি না| পত্র প্রেকগণ 
ছাগান না হইলেই জানিবেন, হয় স্থানাভাব না 
হুষ মনোনীত নহে । 

শ্রীকুঞ্জবিহাবী ঘোষ, গিটা ক্কুল--লিথিয়াছেন 
ষে তাহাদের ক্ষুলে তৃতীয় শ্রেণী হইতে জারস্ত 
করিযা নীচের, অনেক শ্রেণীর ছাত্রদিগকে লইযা 
একটী সভা আছে। ক্ষুলের অধ্যক্ষগণেৰ এই 
সভাব প্রতি যদ্র আছে। এই সভার সভ্যেবা 
পদ্য সুখস্থ বলা, কথোপকথন অভিনয়ের ভাবে 
আবৃত্তি করা, চাদা তুলিয়। গরিবকে দান কর! 
এবং রচনা ও অন্যান্য বিষষে পবীক্ষণ করিয়া পু] 
স্ক'র দেওয়া এই সমস্ত কার্ধ্য কবিরা থাকেন। 
এভস্তিপ্ন প্রত্যেক সপ্তাহে কোন না কোন বিবঙ্গেণ 








সাধারণ ব্রাহ্ষামাজ হজে যুক্রিত এবং ৫০নং সীতারামঘোষের ক্বীট, “লখা।” কার্যালয় হইতে প্রকাশিষ্ঠ? 


রচনা গাঠ ও উপদেখ পূর্ত বক্তৃতা হয়/ আফ্র| 
লক স্ব.লেই এইরূপ সতা হওয়া উদিত মূঝে জরি 


















আগষ্ট, ১৮৮৩। 






৮ম সংখ্যা। 

















ভীঘের কপাল । 


৯ম অধ্যায়। 


ই বারে ছগদীশরবের ক্ুপাষ-তীমেলা 
বিপ্রদাষ বাবু সহিভ নিবাপদে বশুড়াষ 


এ 


পৌঁছিল। য্ক্ষণ ভীমেন্ত্র গাটীতে ছিল সমস্ত 
সমাট্া ভীমেন্ত্র কল্পনাষ হুবিপদ ঝাব্ব ছেলেদেব 
সহিত কথা বলিতেছিল এবং কখন এই কল্পনা 
কাছে ফলিবে, তাহাই ভাবিতে ছিল।-_যথ|- 
সময়ে ভীমেন্্র বিপদ বাবুন বাড়ীতে উপস্থিত 
হুইল, এবং যতক্ষণ বিপ্রদাস বাবু জামাতাব সহিত 
বাছ্ববাড়ীতে আলাপ কবিতেছিলেন, ভীমেক্র 
ততক্ষণ “খোকা” “খোকা” কবিষা বা়ীব মধ্যে 
ছুটি গিষা ছোট থোকাকে কোলে কবিষা 
বসিষাছে। বাড়ীর সব ছেলেগুলি ভীমেব সঙ্গে 
মুঠিয়াছে__কেহ কাধে, কেহ কোবে, কেহ পিঠে 
ভীমেত্র ং মিনিটের মধ্যে যেন ছেলে বিক্রীন 
দোকান খুলিয়াছে।_ভীমেন্ত্র এইরূপ স্থুখে কিছু 
“কান কাটাইয়। বসম্তবালাকে নিদ্ষের অবস্থাব 
কথা বলিল। বসভ্তবালী বলিলেন “তুমি 
কোথায় ছিলে তাহ জানিভাম না, তার জন্য বড় 
দযন্ত ছিলাম, কিন্ত ভুমি সে রগুনপুর পত্যন্ত 





শিযাছ, তাহা জানি, কাবণ এখানকার ষুনসেফ 
বাব্ব ভাইপোব যে গাঁণীতে যাঝ/ব কথ। ছিস, 
তিশি গিযা নেখিলেন--ঘে গাড়ী নাই_এক 
গাড়ীতে একট। বাম বহিযাছে। তখন তিনি 
গা্রেযানকে দিজ্ঞাসা কবিলেন_এ বাক্স কার ? 
গাতেযান বাবুব নাম কনিয। বলিল, তাহাব। 
সেবন্স আমবা পাইযাছি।--ভা, তুমি এসেছ, 
ভাল হযেছে তেমন জন্য ঘেকত ছুখে কৰি 
যাছি বলিথা শেষ কশিতে পাবি না, তুমি বাবার 
সঙ্গে আসিথাছ, তবু ন্থখেব কথা_তা ন! হলে, 
আবাব হযত কোথ।য গিষ! পড়িতে *__ভীমেন্র 
এই শেষেব কথা গুনিযা লঙ্জিত হইল_মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ কবিল আব অগ্রপশ্চাৎ না দেখিয়া 
কোন ও কাজে হাত দিব না।_ভীমেন্দ্র এইবপে 
নানা কথায সেদিন কাটাইল। আবার ভীমেন্্র 
বালকদিগেব মনোবঞ্জন কার্ষ্যে নিযুক্ত হইল __ 
একটী কথা এখনও বলা হয় নাই_-হুবিপদ বাবুর 
ছেলেব! স্কুলে যাইত না ।_হবিপদ বাবু দেখিয়া- 
ছিলেন অনেক ভাল ছেলে স্থুলে গিয়। অসৎ |" 
ছেলেদেব সঙ্গে মিশিযা অসঞ্প্রক্কৃতি হইয়া 
গিযাছে; সুতরাং যতদিন ছেলেদেব পরিপক্ক 
বুদ্ধি না হয়, যতদিন তাহারা! ভালমন্দ বুঝিতে 
না পারে, ততদিন তাহাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠান 
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মখা। 





অন্যায, হবিপদ বাবুব এই ধাবরণিছিল, হ্ৃতবাং 
হবিপদ বাবুর ছেবেবা! ক্কুলে বাইত না| বসম্ত- 
বাল। দেবী খিপ্রহবে এবং নব্ধ্যাবেল! তাহাদিগকে 
শিক্ষা দিতেন , সময় হইলে হবিপদ বাবু ও এই 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন । কিন্তু দাধাবণতঃ 
মাতার দ্বারাই এই কার্ধ্য সম্পন্ন হইত ।-তীমে্গ 
ইতিপূর্বে যতদিন এখানে ছিল ছেলেবা দাদা- 
বাবুর কাছেই পড়িতে চাহি * স্থৃতব1ং ভীমের 
যতদিন এখানে ছিল বসস্তবাঁল। ছেলেদেব পড়া- 
ইডে পাবেন নাই, সমন্তই দাদাবাবু কবিযাছেন__ 
আবাৰ ভীমেল্রেব উপব সেই ভাব পড়িল । 
আবাব ছেলেবা “দাদাবাবু' নহিলে আন কাহারও 
কাছে পড়িতে চায় না। ভীমেন্দ্রে উপব ছেলে 
পড়াইবাব ভাব পড়িল--ভবে বসস্তবলা সাধা- 
রণ ভাবে এক একবার ছেলেদের দেখেন।-_ 
এইরূপে অনেক দিন এইখানে কাটিযা গেল। 
ভীমেন্্র পয ছুমাস কলিকাত। হইতে দবে বহি 
য়াছে_অবশেষে হবিগদ বাবু ভীমেন্্রকে কলি- 


|| কাতায পাঠাইবাব উদ্বোগ কবিলেন-_আবাব 


পূর্ব ন্যায বাক্সে পুবিষা কাপড় ও খাবার 
দিলেন, এবং পূর্বাপেক্ষা অধিক পাখেষ দিলেন, 
কিন্তু যাহাতে গাড়ীতে ভুল না হয, হবিপদ 
বাবু তপর্থে বিশেষ চেষ্টা কবিলেন-_স্মুতবাং 
এবারে কোনও গোল হইল না| আবাব 
রাত্রিতে ছেলেদের ভুলাইযাঁ ভীমেন্্র গাড়ীতে 
উঠিল। তীমেন্্র গাড়ীতে দেখিল-বাক্স আসি- 


1 রাছে কিনা__গাড়োযানেব নাম জিজ্ঞাসা কবিয়া 


দেখিল, যাহাব সহিত বন্দোবস্ত হইয়াছিল সেই 
গাড়োয়ান কিনা-ভখন নিশ্চিন্ত মনে গাড়ীতে 
উঠিল কিন্ত উঠিয়াও পথ চবিতে চলিতে জিজ্ঞাসা 
করিম “চৈতন্য গ্রাম ঘাইডে হইলে এই গথে 
ধাইতে হয় কিনা+-'আমরা চৈতন্য থামে যাই- 
ভেছি কিনা'--এই নকল বিষয়ে সন্তোষজনক 
খবর লইয়া ভীমেশ্রা গাড়ীর বাঁকুনির মধ্যেও 





নিদ্রিত হইল ।--অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত গাড়ী চলিল 1 
ভীমেন্্র “ছোঁটি খোকা'কে স্বপ্ন দেখিতেছিল-_ 
দেখিতেছিল যেন “ছোট খোকা” তাহার কাণ 
ধরিয়া টানিতেছে, এবং মুগ্রেব জল পেটে টা 
ইযা পড়িতেছে এই ভাবে ধঁড়াইসা দাতশুন্য | 
মাড়ি খুলিযা মনেব সাধে হাপিতেছে।-_ভীমে- 
ন্ের এমন সুখের স্বপ্ন কে ভাজিল? গাঁড়োধান 
যানক ব্যন্তভাবে বলিল “বাবু, ও বাবু--শীগৃগির 
ও১1৮-ভীমেস্্র উঠিল কিস্তু উঠিযা ভালমন্ | 
নিছুই বুৰিতে পাবিল নাদেখিল খানিকট' 
দ্বে কতকগুলি আলো! জ্বলিতেছে আর কতক » 
ওল প্রকাণ্ড মোটা লোক ভযাঁনক চীৎকাৰ 
কবতঃ 'মাব? আব" কৰিয়। ছুটিযা আদিতেছে।- 
কাহাবও কথা৷ বলিবার মময হইল না।--পলাঙ্ট | 
বাবও মম হইল না। ডাঁকাইতেব দল নিকটে 
আদিযাই আলো নিবাইযা দিল।__জন্ধকার 
বাত্বে খন কে কোথাষ লক্ষ্য বহিল নাঁ_তখন 
দলের মধ্য ২ | ৩ জন গাঠীব উপবে লাঠি মারিতে 
আবস্ত কবিল। ভীমেন্্র কাদিতে লাগিল, নিস্ক 
নিরুপায় ভাব্ষা চুপ কবিষা পড়িযা রহিল। 
গাড়েযান একটু জোব কবিয়াছিল_ কিন্তু ডাকা- 
ইত্বেব সদ্দারেব লাঠির ঘা যাথায় খাইযা অজ্ঞান 
হইয়া পড়িল। তখন দলেব মধ্যে একজন হুকুম 
ধিল--'আলো ছেলে দেখ কোন জিনিশ আছে 
কিনা। আলো জাল| হইল।--দেখ! গেল গাড়ো- 
যান রক্তময় শবীবে গাড়ীরপাশে পড়িয়া আছে? 
গরু গুলি দড়ি ছিড়িযা কোথায় গিয়াছে," তাঙার 
খোজ নাই, আব একটী বালক গাড়ীর মধ্যে 
পড়িযা রহিযাছে। গাড়ীর মধ্য হইতে বাক্স 
বাহিব কর! হইল-_ভখন ভীমেন্্র বিপদে 'খবাঙ্থা 
হয় হবে ভাবিয়া! জোর কবিল। অমনি একদম; 
ভাহাকে ধাক! যাবিক্গা ফেলিয়া দিন আর? 
একজন মাথায় লাঠি মারিল। ভীষেশ্র অচেতন 
হইন | হ। জগদীশ্বর 1-_তীষেজ ক্দার কত কষ্ট 
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; সহ্য কবিবে? কবে ভীমেন্্র বিপদ হইতে 
1 উ্ভীর্ণ হইবে? ভীমেন্ত্রকে বালক দেখিয়া একজন 
ডাকাতের দযা হইল !-সে বলিল «আহা বালক, 
একে অত শান্তিকেন ? মেঘেব ডাকেব মত গলা 
চড়াইযা একজন উত্তৰ ববিল “কি! বখুবামেব 
কাজের উপর কথ|? খখবদাব !”-বঘুবীম শিক- 
দার ডাকাতের দলেব সন্দাব » রঘে। ডাকাতের নাম 
সেসমব কাহাবও অন্দান। ছিল না, ইংলগ্ডে রবিন 
হুড়েব নামে যেমন ছেলেবা! কাপিত, আমাদের 
দ্বেশে বঘে। ডাকাতের নামেও সেইবপ ছেলেবা! 
1] কাপিত1 বঘো! ডাকাতের এই তাড়ন। গুনিষা 
কেহ কিছুই বলিতে সাহদ কবিল না! তখন 
! নকলে মিলিয1 ভীমেন্্কে বাঁধিল, বান্স ভাঙ্গিয। 
| এেথিল খাবার বহিথাছে_-অ হাদ্য করিয়া খাবার 
£ গুলি খাইল; এবং টাকাও কাপড় গ্রহণ কষিয। 
] সনুখস্থ মাঠ পাব হইয়! চলিয়া গেল॥ ভীমেন্্রকে 
বন কাধে করিব লইষ। গেল ভাহ| ঈশ্ববই 
জানেন। 


ক্রমশঃ 


“না, আমি প্রত রণ! 


কৰিবানা 2 





| মফোগের পহিত দেখিডেল্জভাবাধ করি! 

আযাব 
গর শাদা নগেন ১৪ পরের । কিরণ জুল 
মর পসরা এডি তাহার ধা হ। গুলির উত্তর 








৭মন সমর নুন ভথ।॥ আসিহা উপস্থিভ হইল, 
সখ “কি, কট কিরণ7 জিরণ বলিল “দাদা 





এক (হি টাক লইভে পাণি 


ভুমি কি লিখিয়াছ দেখি?” কির ও তাহাতেও সন্দ্ত 


য়! আমাধিগিকে শাঠাইবে বলি ২সিছাছে, | হল লা । ললিল এনা আম তাপাও কঠিন সঃ 
বানি তোমাকে নেখাই আবি বা খই 
হইছে, আনাব ৮ চে কলিগ তিথির? 


শলকাসথনদরী লামে এক সন! বসণী $3 নৎদ- | সেওত তনুর সাধাম্জ। লওমা হইবে (.;? 


বেব নুযুন বয়সেব বালিকাৰ মধ্যে ষে অধিক 
সংখ্যক ছেবালিব উত্তব ঠিক কবিয়| দিতে পাঁবিবে 
তাহাকে বত্সবাস্তে ৫. টাকা পুরস্কার দিবেন 
বলিযাছেন, ভাই আমি চেষ্টা করিয়। দেখিতেছি 
কষটী পাবি--লিবিযা পাঠাইব ।” লগেন হাসিয়া 
নিকটে গিযা বলিল “আষ আমি ভোকে সব 
বলিয়া দিতেছি, আমি পবশু পণ্ডিত মহাশয়েব 
নিকট সমস্ত বলিবা লইযাছি। বেশত তাহলে 


তুমিই ৫.টী টাকা পাইযা যাইবে, কেমন ?” কিরণ- 


বাল বিবক্ত হইযা বলিল “ছি! ছি! দাদা! 
তোমার এমন মন্দ বুদ্ধি? পবেব নিকট বলির! 
তাতে কি ফল হইল? ভাহাত প্রতাবণ। হইল? 
আমি কি এমনি নীচ? না আমি প্রতাবণা করিব 
না নগেন বলিল_-“সখার লেখকত আর দেখিতে 
আসিতেছে না” কিরণ আরও রাগিষা- বলিল 
নাইবাতিনি দেখিলেন, আমি নিজেত জানিতে 
পাবিলান যে কাজট। অন্যায়? সর্বনর্শা ঈশ্বরত 
জানিলেন, তাৰ চেয়ে কি সথাব সম্পাদক? ছি 
দাদ।। তুমি কিএই শিথিতেছ? এতে ৫. টাকা 
ছি কবাই হইল। আমি তাহ। কখন পাবিব না। 
কেন, টাকাব অভাব কি? মাক বলিলে এর 


কেবল ক্ষমতাব পা 







সস্ষাঁকি ভল1 টাক। আগে মাঘবিত্ন আগে 
"চল দেখি 
কিন্পপবালার বল ৭ বসন মাত, | জানতে? ?” 


গার 4৮5 07-৯ 


০ ক ৮০8 








কখন আগেন একটু লঙঞ্গিত হইত: বঙিল “তরে 





হল 





পাশপাশি 
সথা। 


শশী াীীী্ির্িািাীশীশিীশিশী শিস 
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মখা। 





এই পুবক্ষারেব উদ্দেশা নক্ছে। আমি তোমার 
সাহায্য লইব না| আমাব নিজ বুদ্ধিতে যা আসে 
সাধ্য মত চেষ্ট| কবিব ) ঘাহ। পারিব, লিখিযা! পাঠা 
ইব? তুমি যাও” 

ভাহাদেব পিতা অস্তরাল হইতে সমস্ত শ্রবণ কবি- 
যাছিলেন ; তিনি তৎক্ষণাৎ গৃহে প্রবেশ ফৰিষ! 
কিবণকে কোলে লই! পবমানন্দে মুখ চুম্বন করি" 
লেন ও ৫ টাকাব একখানি নোট তখনি তাহার 
সাধুভাব পুবস্কাব স্ববূপ তাহার হস্তে দিলেন! সেই 
অবধি নগেনেবও জ্ঞান হইল 1 সে আব কখন 
ওৰপ বাধ্য কৰে নাই। 

আঘবা প্রার্থনা কবি গবমেশ্বব “দখা 

প্রজোক পাঠক পাঠিকাকে এইকপ চবির 
বিষয়ে দৃঢপ্রতিক্ষ কুরুন। তাহাদেব জনক 
জ্র্নীও অভিভাবকগণ্ড যেন তাহাদের এই হি 
ইচ্ছা বাড়াইতে ষদ্ধ কবেন, নতুবা বালক বাঁলিৰা” 
দিগের চরিত্রবন্ধ ডিবদিনের জন্য নষ্ট হইযা। 
ঘাইবেক। 


শিশু-্বাস্থ্য-রক্ষা। 
দশ। 
আমি। 


যি শরীরে কোন অশুখ না খসে, চো | 






প্রেঙযহ আন কাহার । নেও মি) শিকিঃ চি 
হইতে পারে লী । যাঁভব (হগ্গপ আভা]স, 
সারে সময - 


তা 





চি 
লো 








শি 





লেকে আতংসান করিয়া থে, 
নান. বন শরীরে বিশেষ কা 


। 
| 








। 


ক! 
৭ মান কতক, এক শাখা 
দের বিবেচনায় উহই ছানের । উপহুজ সমর । 
তখন পরাতঃকানের পীত কিয়া ভইবে, জািক 
আীগব খাকেনা,-এষে ঘর উত্পাদন করিবে 
এ জভ্যাস মন্দ 
শীলোগ থাকিলে] রন কি পরে সান না কমন নাহানের 


ক্নানের পূর্বে যে তৈল মাথাব নিষম আঁছে 


| ভাহ। অতি উত্তম। ইহাতে চর্খ মণ থাকে 


শবীৰ পোধিত হঘ, ও লোমকৃপ সকলেব ক্রিস! 
উত্তমৰপে সম্পন্ন হয়। ন্বান সমযে উত্তমরূপে 


। শবীব মার্জন কবিবে। ন্নানেব পৰে ভিজে কাপড় 


শীত্র পবিষ্যাগ করিষাঁ শুদ্ধ কাপড় পবিবে, এব 
শবীবে যাহাতে জ্বল না থাকে এরূপ কবিষ 
মুছিযা ফেলিবে। 

অনেকে শীতেব ভয়ে নান কবিতে চায়না, 
কিন্ত এ অভ্যাস অতি জশিষ্টকব। যদি শীতেন্ব 
অত্য্ত 'তিশয্য হয, বে উষ্ণজলে স্নান কবিবে। | 
কিন্তু অভাস জঙ্গুসাবে গরম জলে নবীন কব? 
অনুচিত। অধিক বৃষ্টিব গিনে জল ঘার| শবীন 
মুছিয়। ফেলিবে এবহ মন্তকে শীতল জল 
দিবে। 

শবীব দুর্বল থাকিলে অথবা জ্ববাদি রোগ 
হইতে ব্নবোগা হইবাৰ সমষে গবমজলে স্সান 
কবিবে। শর্দি হইলে প্রথম দিবস জান বন্দ 
কবিবে, পবদিবস গবষ জলে ম্লান কবিবে কিন্তু 


| শদ্দিব অবস্থা! তরুণ থাকিলে সান না! কব!ই তাল । 


শন্দি পুবাতন হইলে সান করাধ কোন বাহ ॥ 
নাই। 








নল বর ছে বসে শত 
উন্নত ক 
ক স্বার। উত্তম কণায়াস হও 


মলা এ সঙ্গ শত মক ভ৪ নিভু দীরত | 
₹। ধধপেক। পরাগ দু হই 
এ এডিখ। আসিঘ। যহাখেগে অলমধো পতিত 
তাহা অভিশয় আনিকা, ইফাডে ' রা রর 
আঘাত লাগে, অথবা জলমধ্যে কোনক্লগ | 
বা খৌঁটা ঘ:কিলে তস্থারা গণ ংশর হইতে 


|, অয! হল্ত পদ ভু হইতে পারে । 









ছই ঘণ্টা .পূর্ে গান করিবে। . জবর 


সখা । 
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[ 


অধিক্ক সময থাকা উচিত নগে। পরিশ্রমের 
, অব্যবহিত পবেই ছর্দা্ত শবীবে আন *কবিবে না 
) একপ কৰিলে অনেক পীড়। হয়। 





, চতুর্থ উপদেশ। 
ব্যাথাম। 

চাথাব হস্ত কেমন শক্ত, এবং পাঁন্কি বেহাবাব 
কাধ কেমন দৃ» আবার বাবুব হস্ত কেমন কোমল, 
ও ভ্রীলে!কেব শবীব কেমন নবম? ইহাব কাবণ 
কেহ বলিতে পাব? চাঁষাবা সর্বদা হস্তদবাবা 
কার্য কবে, বেহাবাবা সর্বদা কাধে পান্কি বহন 
| কবে এই জন্য & সকল অঙ্ক এক দৃঢ় । বাবুর হস্ত 
, 'শাঁভাব জন্য, কার্ধ্য কবে না--এই জন্য দুর্বল ও 
ফাঁমল। নাবীম্খাতিৰ শাবীবিক পবিশ্রম কম, 
»ই জন্য শবীব এত নবম । শবীবেব যে অংশ 
চালন। কবিবে সেই অংশ দৃঢ় ও সবল হইবে,_এই 
নিষমান্থসাবে সমস্ত শরীর চালনা কবিলে সমস্ত 
শবীব সবল হইবে-_-একথা। সকলেই বুঝিতে 
পা ক। কুষকেব। পবিশ্রমী, স্মৃতবাং তাহাব। সবল- 
শবীর $ বড় লোকেব| বিলাসী ও অলস,_-এই জন্য 

! গাহাবা দুর্বল ও দা 








বক প্রগা্ এ গর পত্র বল হয, 


, 5 মনে বল বৃদ্ধি হয, পধিপাঁক শক্তি 
হড়-প্ই্কব্র হয় দমধ্ত শরীর লীয়োগ, 






নানাপ্রফাবে ব্যা্মাম কবা যাইতে পাবে। গান 
কব! ও বাঁশী বাজানও একবপ ব্যায়াম-_এতদ্াবা 
ফুন্ফুসেব বল হয | এমন কেন ব্যাধাম করিও 
যাহা বাবা কোন বিপদ ঘটিতে পারে। 
অপবিমিত বঠাযাম কবিলে ক্ষতি হয়। পবি- 
শ্রমের পবে বিশ্রাম অতি অ|বশযক এবং পরিশ্রমের 
নিষম থাকা কর্তব্য । খাদ্য দামতীও এরূপ 
হওয়। উচিত যে, শরীর পোষণ কবিতে পাবে। 
ক্রমশঃ 


আমার কপাল মন্দ। 
আন্দা পাযই দেখিতে পাই, যে বৃ্ধ, যুবা, 


বালক, পুরুষ, শ্রী সকলেই যখন 
কাহারও অবস্থা ভাল দেখেন তখনই তাহার কপাল 
ভাল ও নিজেব কপাল মন্দ বলিযা টুপ করিষ! 
থাকেন। এই জন্য তাহাবা জগদীশ্বরকে কতই 
নিন্দ। করেন) তাহাবা বলেন তিনি পক্ষপাতী। 
আবাব যথন কেহ কোন কার্ষ্য অক্কতকাধ্য হয়, 
তখন নিজেব কাধ্যেব ভুল বাহিৰ কবিতে না যাইয়া 
কপাল মন্দ ৭৭ নিশ্চিন্ত হ্যা থাকেন। এই 





শিবোগ হজে উচ্ছা কা 
চা ভবে প্রান । চদা 
। ব্যাবান বল রঃ 


যাহ রত রে চর্দ কোমন ও পরিকার | 


11 ন়সীবঘরী। বিহারী রি? গর 












মন" বারী বাচার কি অলেক বাম 


1 হইমাক পক্ছই থজিন এবং 






ম্যদ অবস্থা ভাল দেবিঘাও নিন্দের প্সবন্ধা ভাল 
| আদতে চেষ্টা করেন না। আমরা যাহার “কণা 
“নন ভাঙ্গার বপাল কি করিয়া! তার্পী হয 'ভাহা 
সারদার উপদেশ হউন্ডে জা/নধ। ত 

ক দিবস সারদা বালের খামের একী | 









দ্ডাই! আশ্দ চারি বস চপ 





৯১৮ 


বখা ॥ 





মাইল হাটিয়। চ্ষুলে যাই আব'র বৌদ্রের মধ্যে 
বাটাতে আসি। আবাব দেখ তাহার কপাল 
কেমন ভাল-সে ভাল পুবক্কাব পায়। ভাই! 
যাহাব কপাল মন্দ ভাহার কিছুই হয় না। না?” 

সাবদা_তুমি কি কোন দিন পুবঙ্কার লাভ 
করিবার জন্য চেষ্টা কবিয়াছ? 

রাসবিহাবী_না ভাই। আমি প্রত্যেকবার 
পৰীক্ষা একমাস পূর্ব্বে আমাদেব পাড়ার গণকের 
নিকট পরীক্ষার কথ! জিজ্ঞাস! কবি। সে বলে 
যে আমি পরীক্ষা বেশ কবিব। কিন্ত সমযে 
কিছুই হয় না। 

সারদা__আমি গোপালকে বেশ জানি। 
তোমার নেব ভাব ও ছাহাব মনের ভাব এক 
নহে। তুমি ভবিষাৎ ফল জানিবাব জন্য গণকেব 
নিকট যাও, গোপাল ভাহ। কবে না । সে জানে যে 
গণক নক্ষত্রের অবস্থ। দেবিযা। মন্তুষ্যেব ভবিষ্যৎ 
ফল বলে, কিন্তু তাহার নিকট মন্ুষ্যই তাহাব নিজ 
নক্ষত্র স্বতবাং সেজন্য গণকেব নিকট যাইবাৰ 
কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই | মন্ুষ্যেব নক্ষত্র কি? 
যখন দেখিব যে মনুষ্য পরিশ্রম কবিতে কাতর 
নে; যখন দেখিব যে মন্তুষ .-ায়ী। যখন 
1: , তাহার ইনছা সৎ হুপনঈট ক্কালিলান থে 


৬ কল 





্াছ ভাগ এহং ডাহা ভবিষ্য 
নিশা ভাল হুইবে। আম অধাবস!য 
মত ইচ্ই।ই যাহার পক্ষত্র তাহারই “কপাল তাল” 
হয়, আর শ্বাহার নক্ষবৰ কেবল গণকের, পুস্তকে 
₹'-ইকপাপ অন্য ভাহাব আর সন্দেহ 
নাহ) জি পথকহ নিকট হাইজা শনিলে যে 
| জেনার পরীক্ষার ভাল, ফল হুরীবে অমনি, ভূ 





বৃ) করিডে করিদ্ছে বাটাতে আসিবে এবং-পুষ্তকের | 


সহিত হে পাট ছি, তাহ চুর করিলে? এদিকে 


দেখ গোল দেখিল, হে. '্াহার নক্ষত্র -জাঁধর 1. সেও: কবর? 
নিজেধ শর আবহ অধ্যায়ের উপর নির্ভর করে | ন্ততিগণ যেদিন কাটিইবে “কপাল যয 
সতরাং দে পরিসরের লথিত পাঠ করিতে বারি) [এবি উংস্হীমহঞ্চ রে 


এবং: 


অর্থাৎ পুস্তকের সহিত যে সম্বন্ধ ছিল তাহ! আবও 
দৃঢ করিয়া লইল। এক্ষণে বর্ণ দেখি পুবস্কার কে 
পাইবে? 

রাস ।-ভুমি যাহা বলিলে, তাহ। বুঝিলাম | 
€তোমাব কথ! দ্বাবা বুঝা যাইতেছে ষে গোপাল 
অতি নির্বোধ । সে এত পবিশ্রম করিয। পাঠ করিল, 
যদি ঘটনাক্রমে ব্যারাম হইয়া পুবস্কার নাপায় |. 
তবে তাহাব পরিশ্রম বৃথা হইল। আর পুবস্কার 
পাইবে এমনই ব| কি কথা? 

সাবদা__এ প্রশ্ন ভুমি দিজ্কানা কবিতে পাব? 
ইহাব উত্তর দিবাব পূর্বে আমি তোমাকে অন্য 
একটি কথা৷ বলিব। ক্ুষক অতি ধড্ত কৰিয়া 
ক্ষেত্র পৰিষ্ষার কবিল; কৌদ্র বৃষ্টি মধ্যে কত 
কষ্ট সহ করতঃ সে চাস কবিযা৷ বীজ বপন কবিল। 
কৃষক কি এই মমুদয় কার্ধ্য কবিবাঁব 
সময় নিশ্চয় কবিয়া। জানিত যেসে অগ্রহায়ণ 
মামেব শেষে প্রচুব পরিমাণে শস্য আনির। গৃছে 
স্ত.পাকাব করিয়া রাখিবে? হইতে পাবে অডি- 
বৃপ্তি অথবা অনাবৃষ্টি বশতঃ ভাহার শস্য নষ্ট হইল 
এবং ভাহাব পবিশ্রম বৃথা হইল। কিন্তু গে।গাল্‌ 
পুবঙ্কার লাভেব জন্য পরি কদিতু সে যদি 
ঠা বিজ অক্ষম সস, বে থে বিনা! 
| লাজ কবিল তাহ:হ জাহান পরিশ্বমেন উপযুজ 
পুঙ্কা ৮ আ্বভরাৎ পরিশ্রমের গুরক্ষাল হইবেই 
হইবে। ম০ন রাখিও 

“যে অলদ দে দরিদ্ু, যে পরিশ্রমী 
সে ধনী' গোখাল গাড়ি জপিয়া স্কুলে আইলে 
আসার গাড়ী চাপিরা বাড়ী হায় কি করিয়া ? তার 
পি মাক, ্রস্থতি পরিল্রনী। ছিষেন.তাই সাধার। 
পরিশ্রমের কলে ধন পাইযাছেন তাই আহ গোপ্‌/- 
গসাবার দেখ গোপাল যে রকম, পর 
এরি ইনে ব্রত কাহার সন 





1. 





 আভ 






























সখা । 


১১৯ 





সম্ভানগণ তোমাৰ ন্যায় গোপালের সম্ভানদের 
অবস্থা দেখিযা বিলাপ কবিবে। শ্রী থে ধনী 
হয ইহাব অর্থ কেবল টাকা নম্বন্ধে নহে, আরও 
অনেক জাছে তাহা! কালে বুবিবে। 

গোপাল বদি প্রথমবাঁব পুক্ক্কাব নী পায়, তবে 
সে পবিশ্রম কবিতে বিবত না! হইযা, ববং নুতন 
উৎসাহের সহিত কার্ধ্য কবে। কোন কার্দ্যে যদি 
প্রথম অকৃতকার্ধ্য হও তবে হাল ছাড়িযা বসিষা 
থাকিও না। “গা 8৪510৮ এপ্নর্ববাব চেষ্টা 
কব” এই লীতি বাক্যটা সর্বদা মনে বাথিও। স্কট- 
লাশ দেশীয কোন বীব পুরুষ স্বদেশ উদ্দাব কবিবাৰ 
জন্য একবাব, ছুইবাব চেষ্ট। কধিলেন কিন্তু ফ্ত- 
কার্য হইলেন নাঁ। এক দিবস তিনি বিষপ্ক বদনে 
গৃহে বসিযা আছেন, এমন লমযে দেখিতে পাইলেন 
যে একটা পোকা প্রাচীবেব সর্বোচ্চ স্থ'নে উঠিবাঁব 
জন্য বাব বার চেষ্টা কবিন্তেছে কিন্ত পাবি- 
তেছে ন1। বীব পুরুষ প্রতিজ্ঞ কবিলেন যে 
পোকা যদি ভূতীযবাবেৰ টেষ্টায সর্বোচ্চ স্তানে 
উঠিতে গাবে, তবে আমিও তৃতীষবাঁর চে] কবিষা 
দেখিব, যি না পাবি তবে জম্মেব মত মাতৃমিব 
নিকট বিদায গ্রহণ কবিব। পোকা তৃতীয়বার 
কৃতকার্য হইল। বীবপুক্রব তীহাব প্রতিজ্ঞা- 
হুমারে ভৃতীযবাব মাতৃভূমিব উদ্ধারের জন্য যুদ্ধ 
ফরিলেন এবং কৃতকার্য হইলেন। তিনি পোকার 
নিকট হইতে যে মহৎ উপদেশ লাভ কবিষান্ছিলেন 
তজ্জন্য জগণদীশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিলেন। 

রাসবিহাবী ! এখন দেখিতে পাইলে যে কপাল 
ভাল করিবাৰ জন্য শ্রম এবং অধ্যবসায়ের আব- 
।শ্যক ? কিন্তু রও কয়টি বিয়ের আবশ্যফ আছে । 
ইউরোপীয় কোন ষদাশয় ব্যাক্তির নিকট হইতে 
থে মমুদায় উপবেশ পাইয়াছি, ভাহা সংক্ষেপে 
বর্পিব? এই বমুধধায় উপদেশ পালন করিও।--দে- 
শবে তোমার মন্ধ কপাল শীঅই ভাল হইবে এরহং 































ভূিও কালে পুবস্থার পাইবে । উপদেশ গুলির মধ্যে 
এই কয়টী বিষয় নিতান্ত আবশ্যন্দীয | 

৯। অতি ভোজন পবিত্যাগ কব। 

২। যাহ! দ্বারা নিজেব বা অন্যের উপকার 
হইবে এইরূপ কথা কহিও। সামান্য গল্পাদি পরি- 
ত্যাগ কর। 
দ্রব্য সকল যথাস্থানে স্থাপন কব? 
প্রত্যেক কার্ধ্যকে উপযুক্ত সময় দাও । 

৪। যে কার্য সম্পাদন কবিবে বলিয়! 
ভাবিযাছ তাহা কবিতে প্রতিজ্ঞা কর! যাহা 
কবিবে বলিষা! প্রতিজ্ঞ! কবিষাছ, তাহা কার্ধে 
পরিণত কবিতে বিবত হইও না। 

| যাহা দাবা নিজেব বা! অনোব উপকার 
হইবে এপ কার্ধেযে অর্থবায় কর অর্থাৎ অপবায় 
কবিওনা । 

। বৃথা সময নষ্ট কবিওনা_কোন না 
কোন উপকানী কার্যে দর্কাদ। নিযুক্ত থাকিও ৷ 
সমস্ত অনাবশ্যকীয কার্ধ্য পরিত্যগ কব। 

৭) কাহাকেও প্রতাবণ| কবিতে চেষ্টা কৰিও 
না। যাহা প্রতি যাহা কর্তব্য তাহা করিতে 
আলস্য কবিওনা। 
কোন কার্যেব দাস হইও ন।॥ 

৯। সর্বদা] নঅ হইবার জন্য চে] কর। 
১০। মনে খারাপ চিন্তা আসিতে দিও না। 


ত। 


৮ 





প্রেরিত। 


দুটি প্রশ্ন 
“ধা” সময়ে সময়ে নানাবিধ প্রশ্ন ও প্রহে- 
লিক! প্রকাশ করেন। সখার বখাগণও ভাহার 
উত্তর দিয়া থাকেন। আমাদের ছুট প্রশ্ন আছে, 


দ্এইকপ পর খা পাঠক পাটকাদিগের না করিরা, 
ভাছাণের আভতাবক দ্বিগফে করিলেই ভাল হইত । দ'স। 






শী শী শিশশশীশুীশী”৮৮শ ৮ পদ 


সত 


যখা। 





প্রহেলিকা নঙ্বে। ভবসা করি সথার পাঠকগণ ] 


তাহার ঘদুত্তব দিতে চে্ট] করিবেন । 

১ম" খুড়িদকলেই দেখিযাছেন। ঘুড়ি উড়ান 
প্রচলিভ নাই, পৃথিবীতে এমন দেশ আছে কি না 
জানি না। মখার পাঠক মাত্রেই ঘুড়ি না উড়াইয! 
থাকিলে অনেকেই তাহা কবিষাছেন সনেহ 
নাই। আমবা অনেক বকমেব ঘুড়ি উডাইযাছি 
এবং উড়াইতে দেখিযাছি। সচবাচব যে সকল 
ঘুডি উড়্ান হয ভাহা ছাডডা সাপেব মত, মানুষে 
মত এবং 'কিভূত কিমাকাব' অনেক খুড়িও উিতে 
দেখা গিযাছে। কাঠাল, বাদান,শাল, গ্ভৃতি বৃক্ষ ও) 
লতাব পত্রও খুড়িব ন্যায় উড়ান যাষ |বেশ কবিযা ; 
দেখিলে বুঝা! যাইবে সকল প্রকাব ঘুচিই হয চাব- 

শ্ষডিমের অর্জেকেব মত কিন্তু একেবাবে 

ভিত কখনও উড়াইযাছেন?। 
ঠিক গোলাকাব ঘুড়ি কেহ « শপ 
কি উঠিতে দেবিয়াছেন? প্রশ্ন হইতেছে. « । 
গোলাকাব ঘুডি উড়েকি না? যদ্দিনা উড়ে। 
তাহাব কাবণ,কি ? 

২য়। এ প্রশ্থটী আবও গুরুতব $ ইহাব ঠিক 
উত্তর হঠৎ কেহ দিতে পারিবেন এপ আশা 
অতি অল্প। কাবণ অনেক দেখিযা এবং অনেক 
খোজ কবিষা, তবে এ বিষষে জ্ঞান লভ হইযা 
থাকে।  এপ্রাশ্মেব উত্তব হঠাৎ প্রদীন কবিভে ; 
কাহাকে জন্থবৌধ করি না উত্তব দেওযার জন্য 
প্রস্তুত হইতে অনুরোধ কবি। জিজ্ঞা্য এই_- 
পাখীর স্বাভাবিক সৃতু কি হয লা? অর্থাৎ মনুষ্য 
প্রভৃতির যেমন বয়োবৃদ্ধি সহকাবে কেশ লোমাদি 
পাকে, ধাভ পড়িযা যায়, মাংস ঝুলিযা পড়ে, শবীর 
শুকাইয়া যায়, ভিতবেব বস্ত্র খারাপ ও অবর্ণ্য 
হইয়। যায়। এবং শেষে ঘুমাইয়। পড়ার মর্ভীমরিয়া 
যায়, কেহ কোন পাঁধীকে সেইরূপ মবিতে দেখিয়া- | 
ছেন কি না? পোষা পাখীর খারাপ আহারেতে যে । 
ত্য হয়, বা রোগে যে মৃত্যু হয় ভাহার কথ। 
ছিজ্ঞাস। করিতেছি ন1। পাখীর স্বাভাবিক মৃত্যু হয় 




























কিনা, হইতে কেহ দেখিষাছেন কি নী) ইহাই 
আমর প্রশ্ব। 
মনুষ্য ও পশু উর্ধ সংখ্যা কত জীবিত থাঁকে 
ভাহা একঝপ ঠিক করা হইযাছে। মহ্ষ্য ও কোন 
কোন পশুর জাম বিষয়ে বোধোদযেব ছাপ্রও উত্তর 
দিতে পাবিবে। বিস্ত কাক কোকিল চীন শ্রভৃতি 
পাদধীর আল্ঃকাল বিষয়ে পপ্ডিতগণের মুখেও কিছু 
গুনিতে পাই না। অধিক কি গৃহস্থ বাড়ীব পাষবা 
ও চড়াই কতকাল দীবিত থাকিযা ্বভাবতঃ মবিষা 
যায় তাহাও ঠিক জান নাই। ইউবোপীয পঞডিতেবা 
অনেক খোজ কবিযাও এ বিষযে বিশেষ কোন 
মতে আসিতে পাবিষাছেন এমন বোধ হয না। 
আ.মব। লুই ফিগৃগুযাবেব “শবীস্থপ ও বিহঙ্গম” 
নামক পুস্তকের ইংবাজী জন্গবাদ হইতে যে অংশ 
টক ভুলিযা দিলাম তাহাতেই বুঝা যাইবে যে 
আ৷মাদেব কথা ভুল নহে। 
এও এ০1০৪৩০ ০101৩ 1)0011/148 হা 0৪06 
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বাস্তবিক এ সম্বন্ধে কেহই নিশ্চিত ভাবে কিছু 
বলিতে পাবেন না। আমরা হঠাৎ ব্যারামে, 
পোধার দোষে, কি অন্য কোন দৈবকারণ ভিন্ন 
পাখীর স্বাভাবিক মৃত্যু কোথাও কখন দেখি নাই 
এবং খুঁলিয়। কাহার নিকট জানিতে পারি নাই। 
ভাই আমাদের প্রশ্ন হইডেছে “পাখীর স্বাভািক 


সৃা হয় কি লা?” 








খ1। 


১২১ 





মান্যবব শ্রীযুক্ত “সৎ” সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু! 
মহাশয় ! 

আমাৰ এ ক্ষুব্র পন্রধানি যদি “খাতে একটু 
স্থান দেন, ভুবে আমাব ন্যাম অনেক পল্লীগ্রামস্থ 
বালকেব বিশেষ উপকাব হয, আমিও আপনাঁৰ 
নিকট চিবকৃতজ্ঞ থাকিব । 

লন্প্রতি আমি একদা আম'ব একজন বন্ধুর 
সহিত হুগলী কলেঙ্গেব পুস্তকালয়ে যাই। সেখানে 
গিয়! যে কি দেখিলাম তাহা প্রকাশ কবিতে পাবি 
নী! লাবি দাবি প্রা ৪০।৫*টা বড় খড় আল- 
যাৰি পুস্তকে পূর্ণ! কভ শচ যাহিত্য পুস্তক, কত 
উপন্যাস, কত ইতিহাস, কত শত লৌকেব জীবন 
বৃত্াস্ত, কত শত লোকেব ভ্রমণবিবরণ, কত সহল্র 
মহন্ত পুস্তক দেখিযা আমাব যেন মস্তক ঘুবিয়া 
গেল। আমি ইহা পূর্বে কখন এত পুস্তক দেখি 
নাই । আমি মনে কবিভাম বাঙ্গালায থানকতক ও 
ইৎবেজীতে খানকতক বৈ পড়িলেই বুঝি পড়া শেষ 
হুইল। কি ভয়ানক? ইংবাজী, ফে্, বাজালা ও 
সঙ্গত ভাষার অভিধানই যে কত দেখিলাম ভাহা 
বলিতে পাবিনা। নানাবিধ ন্দীব জস্কব ছবি যে 
কত, নানা স্থানের লুন্দব সুন্দৰ দৃশা, নানা দেশীয় 
বিখ্যাত লোকদিগেব প্রতিঘুর্তি প্রভৃতি যে কত 
তাহাব লংখ্যা নাই। উঃ! এক একটী দেশের 
ইতিহাম অমনি এক এক আলমারি পৌবা | বিজ্ঞা 
নের পুস্তকই ঘে কত দেখিলাম তাহা বলিতে 
পারিনা। সকলেব নামেব অর্থও জানিন!! হর্র- 
পুস্তকই বা কত! চারিদিকে বাশি বাঁশি পুস্তকের 
যধ্যে থাকিয়া যেন আমার কি বোধ হইতে লাগিল। 
এত ধৈ আছে জানিয়! বিদ্যাশিক্ষা রিষয়ে হতাশ 
হইলাম । আমাদের ক্রাশে জমি একজন উত্তম 
বালক, সে অহঙ্কার চু হইয়া গেল। হতাশ হইয়া 
একখানি চেয়ারে বষিয়। ভাঁবিতে লাগিলাম, এত 
বৈকি পড়িতে গারিব? কতই শিথিতে, এখনও 





বাকী আছে? আমিত তেমন ভাবে লময়ের ব্যব- 
হার করিনা তবে কিন্দপে এত বৈ পড়িব? আমার 
একথানি বৈ' শেষ করিতে যদি একমাস লাগে 
ভাহা হইলেও আমাব জীবনে এত বৈ পড়িতে 
পাৰি না। তবে উপায় কি? 

এইকপে ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল এই 
যে এক একজন গ্রস্থকর্ত। ২০1 ২৫৫৯] ১০০ 
খানা কবিক়্া বৈ লিখিযা গিয়াছেন। ইহীবাও ত 
আমাব মত ছিলেন, তবে আমি কেন হতাশ হই? 
উৎসাহ ও চেষ্টাব সহিত পড়িতে আরম্ভ কৰিব, 
সমযের রীতিমত ব্যবহার কবিব ভাহা। হইলেই 
কলতকাধ্য হইব সনোহ নাই। মনে আশা হইতে 
লানিল। সেই অবধি যখনি আলন্য আসে তখনি 
গর পুস্তকবাশিব কথ। মনে কবিয়া শতগুণ উদ্যমে 
সহিত পবিশ্রম কবিতে ইচ্ছা হয। 

সেই অবধি আক্গি যেন আব একী পৃথিবীতে 
বেড়াইতেছি। পড়িবাব এত আছে জানিতামনা, 
চেগার পাধ্য এতদুব তাহা জানিতাম ন1। এখন 
আমাৰ পড়া খুব আমোদেব ও ন্ুখেব কার্ধ্য বোধ 
হইয়াছে, আব কোন বিমষে আমাব তত সুখ, তত 
আনন ও তন্ত ভবসা হযন!। আ।মি এখন খুব পবি- 
শ্রম কৰিতে পারি। সেই অসথথ্য গ্রস্থকর্তাবা ঘেল 
লর্বদাই আমাব সঙ্গে থাকিযা আমাকে উত্সাহ 
দেন। এত সুখ, এত আশ| যাহাতে আমার বন্ধুগণ 
মকলেই দেখিতে পান, এই অভিপ্রায়ে আপনার 
নিকট এই পত্র পাঠাইতেছি। ইহাতে 'সথা'র 
পাঠক পাঠিকা মাত্রকেই অনুরোধ করি যেন 
তাহাবা একবাব কোন বড় পুস্তকাগার দেখিতে 
যান। 


আপনার একান্ত স্সেছেব-_প্রীঃ__- 
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সখ! । 





ঠাকুরদাদার গণ্প। 
দয ঠাক্বদাদা নবীন বাবু | 
এপ্রিয় ঝালকদিগকে সঙ্গে | 
লইযা তাহাব পুস্পোদ্যানে 



































বেড়াইভে আপিয়াছেন । গোলাপ, মলিকা, জুই, 
গদ্ধবাজ, বজনীগন্ধ। প্রভৃতি নান|বিধ পুষ্প বৃক্ষে 

বাগানটা স্থশোভিত। চাবিদিকে সুন্দর মেদী 

গাছেব বেড়া। মধ মধো সবুজ কানিনী বৃক্ষেব 

পাতাগুলি তিনি দ্বহস্ডে কীচী দিয। কাটিযা দিযা- 

ছেন, পাঁতাগুলি স্তবে স্যবে সাজিযা কেমন শোভাই । 
ধাবণ করিষাছে, & সবুজবর্ণ পত্রগুলিব উপবে ও 

মধ্যে মধ্যে পবিষ্কাব শ্ববেতকুন্্রম কি শৌন্দ্ধ্য বিশ্তাব 
কবিষাছে! বাগানের মধ্যস্থল কী বিনাতী 
ঝাউগাছ কেমন সুঙ্ম চূড়া তুলিযা যেন পাহাবা 
দিতেছে। চারি দিকে মৌমাছি নকল ফুলের 
মধু আহবণে নিযুক্ত বহিষাছে। অপবাহ্ছে 
উদ্যানেব অতি সুন্দৰ শোভা হ্য'ছে গাছ 
গুলি নব যেন হাসিতেছে। কিশে।দী, বিন ও. 

অন্যান্য বালকগণেব যত্ডে গ|ছগুলিব একটুও 

হানি হইতে পাষ না। ভাহাবা সকলেই প্রিষ, 

তম ঠাকুরদাদাব সঙ্গে প্রতাহ উদ্যানে আগিযা 

গাছগুলিতে জল দেওবা, গোঁড়। খুঁড়িখা দেওযা, 

ঘা ভোলা প্রত্ৃতি নানাবিধ প্রাকাবে বাগানটাব 

যত্ধ কৰে ও গাছগুলিকে যেন আপনাদের ভ্রাতাব 

মত স্সেছ কবে। এবকপ কবাতে াহাদেব আঁবও, 

একটী উপকাব হম । সমস্ত দ্িবসেব লেখাপড়ার 

পর এইরূপ শারীবিক শ্রম কবাতে আনন্দে ও 

ক্ষ্তিতে ভাহাদের শবীব সুস্থ ও সবল থাকে 
ও রাত্রিতে আবাব পাঠাভ্যাস কবিতে বিশেষ 
ইচ্ছা জন্যে ও তৎপরে অতি ন্ুনিদ্রা হইযা আহা- 
রীষ সামত্রী সকল উত্তমরূপে পবিপাক হয। এই 
নকল উপকার পা বলি! এক দিনও তাহাবা 

বিকালে স্বকারধ্য বিশ্বৃত হয় না। 

আজিকার বাগানের কার্ধ্য শেষ হইলে নবীল 





| বাবু সকলকে চাবি দিকে লা সন্দব সবুজ 


মখমলেব নঢাষ ঘাদেব উপৰ বসিষা গল্প করিতে 
আারম্ত কবিলেন। চন্দ্রনাথ প্সিজ্ঞাসা কবিলেন 
“দাদা মহাশয! আমবা যে বোধোদয়ে পড়ি- 
য়াছি “পদার্থ ভিন প্রকাৰ চেতন, অচেতন, ও 
উদ্তিন” আমার তাহাতে এবটু কথা আছে। আমি 
বলি পদার্থ ছই প্রকাব বলিলেই ঠিক হইত। 
আমার বোধ হয় ষাহাদিগকে উদ্ভিদ বল! হইযাছে, 
তাহাবাও চেহন পদার্থ ॥ নখ কি?” 

অন্মথতা বিকপে হইবে? বৃক্ষদেব ত 
চেতনা নাই, তাহাবা ত ইচ্ছামত যেখানে সেখানে 
যাইতে পবে না, ভাহাব। কথা বৃহিতেও পাবে 
না। ভাঙাদেব যেখানে পুতিযা দেও] যায 
যেখানেই থাকে । 

অমূল্যঃ_-তবে ত মাছেব19 চেতন পদার্থ নয। 
ভাহাবও ইচ্ছামত যথ। তথা যাইতে পাবে না, 
কথা কহিতে পাবে ন॥ একটা পুকুবেই চিবকাল 
থাকে? তাত নধ। আমাবও বিবেচনা বৃক্ষ 
সকল চেতন পদার্থ, মৎস্য যদি চেতন হয তবে 
বৃক্ষ লভাদিবাও চেন নিশ্চিত। কিশোবীরও 
এই মৃত ছিল । মন্মথ ও বিনয বলিল “তা কেন 
হইবে? মাছেবাত সেই জলাশষের যেখানে ইচ্ছা 
যাইতে পাবে, মাছেদেব ডিম ও ছান] হয়, তাহাবা 
ভাকিতেও পাকে। মাছ ও বৃক্ষ লতার তুলনা হয 
না ৮ নলিন বানক, কোন পক্ষে না যোগ দিষা 
ঠাকুব্দাদাব মুখেবদিকে চাহিয়া বহিলঃ তখন 
কিশোরী ঝলিল “সেরূপ ত বৃক্ষদের ও শিকড় 
অছে_-ঞ শিকড় ম|টাব চাঁবি দিকে ছড়াইয়! ঘে 
দিকে ইচ্ছা যাইতে পারে, আমি দেখিয়াছি হরি- 
মোহন দের বাটীর সম্ুখেব অশ্বখ গাছের শিকড় 
অনেক দূ অববি গিযাছে। আর কমি বলিতে | 
পারি লতাদের জান আছে, কেন না, আমাদের 
বাড়ীতে একটা লাউ গাছ আছে তাহার আকড়া |. 
গুলিসব এক একটা কঞ্চিতে অড়াইয়|..খুকে। 





সথা। 
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আমি এক দিন একটা আকড়াব শম্মুখ হইতে 
সমস্ত কঞ্চি সবাইয়া এদিকে বাখিযাছিলাম । 
তাব পব দিন দেখি সে অশকড়টা মুখ ছরিরা- 
হ্যা সেই পশ্চাৎ্থ দিকে আলিরাছে ও একটা 
কঞ্চিকে জড়হিযা ধরিযাছে; দেই অবধি আমি 
যে কি আশ্চর্য হইযাছি ভাহা বলিতে পারি না। 
আব নেই অবধি আমাৰ বোধ হইয়াছে পবমেশ্বব 


কেবল মনুস্ক্যকেই বুদ্ধি দেন নাই, লতাগুলিকে 
পর্যয্ত শিখাইযাছেন 1” 


এবাবে আর মন্মথ ও বিনয় কোন কথা 
বলিতে না গাবায সন্দেহ মিটাইবার আশাষ 
ঠাকুবদাদার মুখেব দিকে তঁকাইলেন। কিশো- 
বীব এত অল্প ব্যসে একপ খোঁজ কবিবাব ইচ্ছা 
ও ঈশ্ববেব ভক্তি দেবিষা ভাহার মন গলিযা 
গিষ।ছিল, তাহার চক্ষে জল আসিতেছিল। তিনি 
কিশোবীব মুখ চুম্বন কবিয়। সকলকে আদর 
কবিষ। বলিলেন £--*জ্ঞানী হুইবাব এইই উপাষ। 
পুস্তকে যে কিছু লেখ। থাকে তাহাই সত্য বলিষা 
খরহথন না কবিষ! তদ্িষ্য়ে চিতা ও বিবেচন। 
কনিষা পবে কি সত্য তাহা স্থির কবিতে হয, ইহাই 
নিষম ও তক্রপ কবিলেই জ্ঞান বদ্ত লাভ কবিষা 
ভবিষ্যতে দুখী হইতে ও যশোলাভ কবিতে পাবা 
যায়। 

কতকগুলি বস্তকে শ্রেণীবদ্ধ করিবাব বময় 
এমন গুণ গুলিকে জাঁভি বিভাগ কবিবাবৰ জন্য 
লইতে হয যাহার একটা ও ভিন্ন জাতিতে পাঁওযা 
যায় না। স্বর্ণ ও রৌপ্য বিভিন্ন জাতীয় ধাতু, 
কেন নাঁ এই উভয়ের বর্ণ, শব্দ, ভার প্রভৃতি 
অনেকগুলি গুণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন; সেইরূপ চেতন ও 
অছেতনে এত গ্রভেদ কখন একটী অন্যটাতে 
ভুল, হয় না, কিন্ত এই যে গোলযোগ তোমরা বাহির 
করিরাছ এটী বক লহ্জ নকে। কেন না ফোন 
' কোন জন্ধ এমনি নিশ্চল ও জড়বৎ যে তাহাদিগকে 
(চেতন বলা! যায়, না, বৃক্ষ লতাধি এমনি স- 





তেজ ও অীবিত ষে সহসা ভাহাবিগক্ষে চেতন 
বলিয়া বোধ হয। মনে কর পুরুভূজ নামক 
বৃক্ষের একটা অঙ্গ ছেদন কবিজে তৎক্ষণাৎ সেই 
হিজর অংশ আবাব একটা নূতন বৃক্ষ হইয়া উঠে) 
তোমবা এতক্ষণ লতাব বুধ প্রভৃতির কথা বলিতেছ 
এ সকল দেখিলে হঠাৎ প্রাণী বোধ হয়। 
বাস্তবিক পণ্ডিতেবা এ পর্ধ্যস্ত চেতন অচে- 
তন ও উদ্ভিদের একটা সীমা বেখা দেখাইতে 
পারেন নাই। তবে যে গুলিব প্রভেদ সুস্পষ্ট 
দেখ] খায় ভাহাপিগকেই জাতি বিভাগ করিষা 
ছোট ছোট বালকদিগকে বুকান বোধোদযের 
উদ্দেশ্য । শতুব। জস্কদেৰ যাহ যাহা! ভাছে 
বৃক্ষলতাদিবও প্রায় ভাহ। সমস্ত সাছে। অন্তরা 
অনেকেই মুখ ছ্বাবা আহাৰ কবে, নানা প্রকাব 
পুষ্টিকর সামশ্রী মুগদিযা শবীবের মধ্যে গ্রহণ কবে, 
পিপাসাব সমযে জল পাঁন কবে, মুখই জীবের 
প্রধান সহাষ। এ সকল সামপ্রী পেটের মধ্যে 
গিষা কমে ক্রমে হজম হইতে থাকে; এইরূপে 
পরিপাক হইয়া সার অংশটুকু শবীবেব পুরি 
কবিবাব অন্য রক্ত হইয়া যা, অসার ভাগ- 
লি মল মৃত্র/দি ও ঘর্াণি আকাবে বাহির হইয়া 
যায় ।  উত্ভি্দিগেবও এইকপ আফাব-শক্তি 
আছে। ভাহাবাও শিকড় দিয়া আহার করে! 
শিকডগুলিৰ ভিতবে হুক্ম ছিত্তর আছে, এ ছিত্বের 
মধা দিয়া আহাবীয সামগ্রী সকল মৃত্তিকা হইতে 
টানিয়া লয ও তদ্দাবাই জীবন ধারণ করে। 
কাটিযা ফেলিলেই গাছ মবিয| যায়,__যেমন আহার 
না পাইলে আযরা বাঁচি না। ক্মতরাং দেখ! 
গেল বৃক্ষ সকল যে স্থির হইয়া দাড়াইফ! থাকে 
কোথাও যায না» নড়ে না, তাহার কাবণ, ভাহা 
দেব আবশ্যক মাই, ভাহারা এক স্থানেই চিরকাল 
আহ্মারীন়্ ত্রব্য প্রাণ্ড হয় ও তথায় থাকে। .কিন্তু 
অবস্থানে ছিবকাল থাকে বলিয়াই যে তাহার 
এচেভন? এই দন্গের বাছিরে তাহা রঙ্গ যায় নাঁফেল 


|. পপ পাপ 
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না প্রাবীদের মধ্যেও এমন অনেক আছে যাহাকা 
কখন এক স্থান ত্যাগ করিয়া অন্যত্র যায না। 

আবার দেখ, আমব| যেমন শ্বাস প্রশ্বাস ফেলি, 
বিশুদ্ধ বায়ু নালিকাঘার] টানিয়া লই ও দূষিত 
বায়ু ফেলিয়। দিই, বৃক্ষেবাও তক্রাপ কবে, ইহাদেরও 
শ্বান প্রখাস ক্রিয়া আছে। আমাদের একটী 
নাসিকা,-ইহাদেব নাসিক অনেক । প্রত্যেক 
পত্রই এক একটা ন[মিকা। আমবা বাষু হইতে 'অন্- 
জান নামে এক প্রকার আবশাকীয় পদার্থ টানিয। 
লইযা অবশিষ্ট অংশটী দুষিত করিয়া ছাটিয়। 
বাছুতে নিই। বৃক্ষের সবুজ পাত্রেবা রবিকিরণেব 
সাহায্যে সেই দুষিত বায়কে বিচ্ছিন্ন কৃবিযা এ 
দুষিত পদার্থের মধ্য হইতে “কার্বন” অর্থাৎ 
অপার ভাগ নিজেবা গ্রহণ করে ও অন্পজান 
ছাড়িয়া দের। এই অঙ্গার তাহাদের শবীরের 
পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যকীয় পদার্থ । পুুতবাৎ দেখিলে 
বৃক্ষ সকল আমাদেব নায় নিশ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়াও 
সম্পন্ন কবিয়া ধাকে, তবে আমরা অস্রজান বাস্প 
হণ করি-_অঙ্গার ছাড়িয়া দিই, ইহারা ঠিক 
তাহাব বিপরীত করে -অঙ্গাব গ্রহণ কবিষা অল্লজান 
ছাড়িয়। দেয়। কিন্তু সে জন্য ভিন্ন জাতি বলিযা 
বিভক্ত হইতে পারে না, কেননা ক্মনেক প্রাণীও 
সেরূপ যাহার থে বস্ত আবশ্যক, বাছু হইতে গ্রহণ 
করে_-সকলে লমান লয়ন1। 

তারপব দেখ, আমাদের শবীব চারি প্রকার সাম- 
শ্রীতে প্রধানত: গঠিত £_অদ্বি, মাংস, ত্বক 
অর্থাৎ ছাল) ও রক্ত । অস্থি দেহেব দুলাধার, 
মাংস রজ্ঞপরিচালনের ও অন্যান্য উপকারের 
জনা, ত্বক সেই সকলকে আবরণ করিব! বক্ষণ 
কবে,ও রক্ত সমস্ত শরীরে পবিচালিভ হইয়া জীবন 
| বনধায় রাখে। বৃক্ষদের ও এ সমস্ত আছে। উপ- 
 রেই ফেটা দেখা। খায় সেটা ত্বক বাঁ ছাল, ইহার দ্বারা 
/ বৃক্ষের ভিতরস্থ আবশ্যকীয় লামণ্রীগুলি নষ্ট হইতে 
পায় না তাহার নীচেই কোষল এক প্রকার বস্ত 





তাহাকে বৃক্ষের মাংস বল1যার ! ইহাবই ভিভব 
দিয়। পুষ্টিকন্ত পদার্থ সকল বৃক্ষেব সর্ব/ংশে সধশ- 
লিত হয়। গাছেব বদ আছে জান1-_তাহাই 
উহ্থাদেব রজের কার্য কবে,। ইহা মিথ্যা কথা 
নহে? বাস্তবিকই পৃথিবী হইতে নকল দরকাবী বস্ত 
আহার কবিয়া এই রসটাই বৃক্ষেব শিবড়েবা 
উপরে পাঠাইয়া দেয ও ইহাই বৃক্ষেব বাঁচিবাব 
এক মাত্র কাবণ। [াছেদের আমাডদবৰ মত অস্থি 
আছে তাহা! বোধ হয সকলেই জান,' তাহাদের 
সারভাগ যেটা, যাহা শুকাইযা কঠিন হয় ও শ্থারী 
হয়, সেই কাষ্টেব সাবাংশটাই বৃক্ষের হাঁড়। কোন 
বৃক্ষের পাতা! অনেক দিন জলে পড়িযা থাকিলে 
পরে শুক হইলে দেখা যাষ, মাংস ও তকৃ নষ্ট হইযা। 
গিয়াছে, কেবল সরু মরু কঠিন কতকগুলি শিব 
আছে, সে গুলি পন্দেব হাঁড়, সেইরূপ সকল বৃক্ষেবই 
অস্থি আছে। স্তবাং দেখা গেল বৃক্ষের রক্ত 
মাংস, ত্বক্‌ ও আন্থ আমাদের ন্যার নমস্তই 
আছে। 

ভবে আমাদের ন্যায় ইহাদের সবল ইদ্দিয় 
নাই। ইহাব। দেখিতে পাক না, শুনিতে পায়ংন। 
আন্বাদন পার না, ভ্াণ পায় না, কিন্তু স্পশশেত্্িয় 
ইহার্দের আছে। লজ্জাবতী লতাব পাতাত্জ হাত 
দিবামাত্র অমনি সঙ্ক,চিত হয়॥। আবার আমেবি- 
কায় এক প্রকার মাংসাশী বৃক্ষ আছে, আাহাদেব 
পাভায় মাছি ঝ অন্য কোন ছোট প্রা্দী বসিলে 
অমনি পাতা কুঁকড়াইয় গর জন্তটাীকে ধবিয়। 
ফেলে ও ক্ষণেক পরে একেবারে খাইয়া ফেলে। 
উদ্ভিদের জন্তদের মত কথা কহিতে বা ডাকিতে 
পারে না। দ্সার ইহাদের ডিম ও ছান! হয় না 
সভ্য, কিন্ত ইহাদেরও দল বাড়াইবার প্রণালী জতি 
চমৎকার । আজি আর দময় নাই। রানি হই- 
য়াছে। চল বাড়ী যাই৮_-আর এক দিন বলিব। 
কিন্তু এ কথাটা যেন চিরকাল স্মরণ থাকে যে 
নিজেরা চেষ্টা করিত্বা যাহা শিক্ষা করিবে, আপ- 






সখা । 
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নাব| পরীক্ষা কবিযা যাহা জানিতে পাবিবে, 
তদপেক্ষা আব মুল্যবান জ্ঞান নাই। বর্বর 




























গুণাগুণ ও কার্যাপ্রণীলী বেশ কবিয়া দেখিবে, 
তাহ৷ হইলেই শীত্র নানা মহামূল্য জ্ঞান লাভে 
সমর্থ হইবে | বিশ্ব্পতিব স্থ্ট এই জগতেব 
প্রতোক বন্তই'অনেক শিক্ষা, দিতে পাবে, একটা 
তৃণকেও অগ্রাহ্য কবিবে নী। একটী সামান্য 
তৃণেব মধ্যে ষে তাঁহার কত বুদ্ধি, কত জ্ঞান, কত 
দয গ্রকাশিত আছে তাঙা দেখিলে অবাক হইতে 
হয। তিনি মহান্, তোমব। সর্বদা তাহাকে ভক্তি 
কবিবে। 

সকলে পবমেশ্রবেব কার্যে আশ্চর্য হুইযা 
চিন্তা ববিতে ববিতে সে দিন গৃহে গমন করিলেন। 


পেঁচো চোরা কি? 
রা তাহার সহিত আমার বড় ভাব। সে 
চ আমাৰ প্রতিবেশীব কন্যা গ্রাম সম্পর্কে 


ভগিনী হইত। আমাদেব বাড়ীব পাশেই তাহাদের 
বাড়ী। সেই গন্য ছুজনে এক নঙ্গে বাত্র গিন 
থাকিতাম, এক সঙ্গে বেড়াইতাম, একত্রে লেখা 
পঞ্জ কবিতাম) শয়ন ও তোজন অনেক দিন এক 
সঙ্গেই চলিত। সে আমাকে বড় ভাল বাসিত, এক 
দও ন! দেখিলে স্থির থাকিতে পাবিত না_আমার 
মনও ঠিক নেইবপ হইত ॥ ছেলেবেলা ছুই জনে 
বড় আমোদে কাটাইযাছিলাম। এখন আমি বা 
কোথায় আব মঙ্গলাই বা কৌথায! আমি এখন 
বিদেশে চাঁকুবী কবি, মঙ্গল শ্বশুর বাড়ীতে থাকে, 
কদাচিৎ পিত্রালয়ে আলে আমার সঙ্গে বড় একটা 
দেখা হয না। ছেলেবেলার ভালবাসার পবিপামট। 
এইরূপ ফাড়াইয়াছে। 

পুদ্ধাব ছুটিতে বাড়ীতে আদিযাছি। বাড়ী 
এসে পাঁড়ার সকলের কথা জিজ্ঞান| করিরা। জানি- 
লাম, মঙ্গলা আমাদের গ্রামে আিয়াছে, তাহার 
একটী ছেলে হটয়াছে/_আলজ ছয় দিন। শুনিয়া বড় 
আনন হইল । আমার আদরের সেই ম্গলার পুর, 
মনট!। একেবারে গলে গেল_-দেখিবার বড় ইচ্ছা 
হ'ল । আহারাদির পর তাহাদের বাড়ীতে গেলাম, 
গিয়। বলিলাম *খুড়ীযা--(মঙ্গলার মাকে খুড়ীমা 
বলিয়! ভাকিভাম) প্রণাম করি, আমি বাঁটী এলেছি, 





চে ম্গ লা! আমাব ছু বৎসরের ছোট। 


চিন্তা কবিবে, মন দিযা চতুর্দিকের পদার্থ সকলের ] 








মঙ্গলাব ছেলে হযেছে, তা--আমাকে দেখাও।” 
খুড়িম। ভাড়াতাড়ি বাছিবে এলেন 7 “এস বাবা 
এস” বলে কত আদব কবিতে লাগ্লেন। শাত 
রাজার ধন এক' মানিক পেলেঞ্চ পোকেব অত 
আনন হয ন।| আঁমাব মন্টা বড় ভিজিযা গেল, 
সহরে থাকি, সেখানে অনেক বন্ধু বান্ধব আছে 
সত্য, কিন্ত এমন মিষ্ট করে মিট ভাষায কেহ ডাকে 
না। ভিনি আমাকে কোথাষ রাখবেন, কোথায় 
বসাবেন তাহার স্থান খুঁজিয। পান্‌ না। তাঁর পর 
মঙ্গলা যেখানে ছেলে কোলে কবে বসে ছে, 
আমাকে সেখানে নিষে গেলেন সে যাষগাটা! 
দেখে ামার প্রাণট| চমকে উঠ্ল। ভামি মনে 
কব্ল।ম “একি সর্বানাশ! এত আদবেব ধন, 
হরযের আশা ছেলেটাকে এমন স্থানে বাখা 
হযেছে!» দেখ্লাম ঘরটী অতি ক্ষুদ্র, একটা 
ছে ছ্যাব, কেবল একটী যাহ্ৃষ কোন 
রূপে যেতে আস্মত পাবে আর কোন স্থানে ফাক 
নাই। নেই আতুড় ঘর দেখেইত আমাব চক্ষস্থিব__ 
একটু খানি যেখানে থাকাতেই প্রাণটা ছাপিয়ে 
উঠ্ল। মঙ্গলা ছেলে কোলে কবে কুঁড়ে খানিকে 
আলো! কৰে বেখেছে। সেইভ ঘবেব শ্রী।, আবাব 
তাহাব এক পাশে একটা আগুণেব কু) তাতিযা 
ধোয়া উঠছে, কতগুলা মল! ছেড়া কাপড় 
পড়ে বধেছে, তাব গন্ধে ভুত পালায়। আবার 
ঘবের মেজেট। জলে জব্জবে হযেছে। ছেলে 
দেখে মনটা হ্ুণী হয়েছিল, কিন্তু তাকে ষে যায়- 
গায় রাখা হয়েছে ভা দেখে বড় কষ্ট হল, প্রাণট। 
ঘেন ফেটে যেডে লাগৃলো। বাহিরে এসে বল্লাম 
এখুড়িম1! অমন চাদপানা। ছেলেটাকে অমন যায়গায় 
রেখেছে। কেমন করে? আর তোমার দেই মঙ্গ- 
লাত। যে নরম ছুধেধোয়! বিছান! না হলে শুতে 
পারে না, যাকে কত আদর কবে টুল বেধে দিতে, 
পরিষ্কার রাখতে বার কাপড় একটু ময়লা! হলে 
কভ বক্তে,তাকে এঁ নরককুণ্ডে রেখেছ কি করে ?” 
তিনি বল্লেন প্তা বাছা কি কন্ুব বলো, নট! 
দিন বৈত নয়, তার ছদিন কেটে গেল, দেশের 
আচার এইরূপ |” জামি বল্লাম “যে ভাবে ওদের 
রেখেছ, তাতে ছেলের একটা ব্যামো ন! হলে 
বাচি।” এ সকল দেখে সখী হলাম না_-বাড়ী 
চলে এলাম। 


ছদিনে যেটাড়া | ১২টা বামুনের পায়ের 
চাই? আল বিধাতা পুরুষ ছেলের কপালে লিখ. 








১২৬ 


সখা । 





বেন-_তাবও উদ্যোগ কৰা হযেছে । বেলা ভল্লই 
আছে, ভখন বিধাতা গ্ররষের লিখিবাব সমষ হয় 
নাই। এমন সমযে মঙলাব গলা শুনূলাম--সে একে- 
বাবে চেঁচিযে কেঁদে উঠেছে। বাড়ীব মেয়ে “কি 
হলো কি হলো" বলে সেই দিটৈ ছুটে গেল। আমি 
তখন একথানি খববের কাগ্ পড়ছিলাম $ কিন্ত 
কাগীৰ ক্ববট। শুনে প্রাণটা যেন ধড ফড় কবে 
উঠল । বাহিবে এসে শুন্লাম মঙ্গলাব ছেলেকে 
পেঁচো চোবায় পেষেছে। ভাব্লাম “এ আবাব কি) 
এই কতক্ষণ বেশ ছেলে দেখে এলাম, এব মধ্যে 
চোব এল কোথা হ'তে । যাই দেখতে হলো” বলে 
দৌড়াদৌড়ি গিষে দেখি আঁতুড় ছ্যাবে আব 
লোক ধবে না সকলে ঠেলাঠেলি কব্‌ছে, সকলেই 
তাহার ভিতরে যেতে ইচ্ছুক; কিন্তু ভিতবে্ও 
ভিলমাত্র স্থান নাই। আমি কি হযেছে কি 
হযেছে বলে লেখালে গিষা উঠজাম। কতকগুলি 
ভীলোক আমাব দেখে লচ্জায ঘাঁড় হেট কাব 
তফাতে গেল, আব কতকগুলিকে ধমক নিষা 
তফাৎ কবে দিলাম-_একেবাবে আতুওড ঘবে ঢুকে 
পড়লাম, গিষে দেখি সেই সোণাৰ টাদ এখন 
কালি হয়েছে, হাত পা খিচুনি ধবেছে, ছুধ খায না, 
মায়ের স্তন মুখে কবে না, আগে যে ছুধ খেখে 
ছিল তাহা দই হযে বেবিষে পজছে, চো”ক 
যেলে চাষ না। আমিত ভাঁড়াভাড়ি ছেলেকে 
কোলে কবে বাহিবে আনিলাম, আমাব সঙ্গে সঙ্গে 
মঙ্গলাও বাহিবে এলে | ছাদিগকে সঙ্গে কবে এক 
খানি ঘবেব মধ্যে ঢুকে পড়লাম । আমি একটু 
ডাক্তাবী জান্তাম, অবস্থা বুঝে একটু ওষব 
খাইয়ে দিলাম_-ষধ আমাব বাণীভে ছিল। 
বাহিবে ভাল বাতাস পেয়ে এবং সময় মত ঠিক 
ওষয পেটে পড়াতে ছেলেটার হাত পা খিচুনি কমে 
এলো ক্রমে চোষ মেলে চাইলে | মীনা কবে 
দিলাম আব যেন কেউ সে ঘরে লা আসে-_ওরূপ 
জটলা না কবে । মঙ্লা হাফ ছেড়ে বাঁচল। সে 
বান্তা সামলাইয়! গেল । বিধাতা! পুরুষ কপালে না 
লিখ্তেই একটা কাও ঘটে গেল । বোঁগেব প্রভাব 
কমে এলো দেখে যেমন যেমন ওষধ খাগুয়াতে 
হুবে ত বলে দিলাম-_আরও বল্লাম যে, যেন 
আতুড় ঘবে আর না নিয়ে যাওয়। হয, ভা হলে 
ছেলে আর বাঁচবে না।__বখন বাড়ী এলাম তখন 
বান্ত তিনটা বেজেছে।--ভার শর দিন নকালে 
[আনেক লোকের নিকট লাঙন! খেতে হয়েছিল । 





[ কেউ বলে শ্র্টান হযেছে, কেউ বলে ছোড়াটা 


একেবাবে বয়ে গিষেছে ; সব সাহেবী চাল চলন 
শিখেছে ।একিস্ত আমাব অপরাধ কি তাত আমি 
জার্নি ন।[* 

এখন কথা হচ্চে পেঁচো চোবা কে? সে 
কোথা থাকে? পেঁচো চোঁবা একট। মান্য নছে, 
সে ভুত প্রেতও নহে, ভার হাত পাও নাই; কিন্ত 
তাৰ ক্ষমতা কড়! আমবা যেরকম কবে আতুড় 
ঘর বাঁধি, তাঁতেইত্ত পেচো চোবা বাধা থাকে 
আমবা তাঁকে আদর কবে. এনে সেই ঘবে বাসা 
দিই। তা না হলে আব দেখানে সে আদ.বে কেমন 
কবে? 

জীবন ধাবণেব জন্য বিওুদ্ধ বায়ুর প্রযোজন ; 
কোন রকমে যদি তাহা দুঘিত হয তা হলে পীড়া 
জন্মে। আছুড় ঘরখানি যেষন দানে যে প্রণালীতে 
বাধা হয সে কথ। বলিতে লক্জ।কবে । ছোট ঘব 
ছোট একটা ছুখাব, জমি সেছসেতে, চাবিদিক 
বেশ ঘেবা--তাহাব চাবি পাশ নানা! রকম জঞ্জ।লে 
গোবা। সেই ঘরে সদ্যোঙ্গাত বালক থাকৃবে। 
ছেলেটা যেমন ভূমি হবে অমনি পাড়াৰ গোক 
দলে দলে দেখুতে আম্বে॥ সেই দুযাব্টাতে সক- 
লেই সেই ঘবেৰ বায়ু, হইতে নিশ্বাস লইবে--সেই 
বে প্রশ্বান ফেলিবে, কাজেই ঘবেব মধ যে 
বাতাস টুকু থাকে, তাহা ফুবাইথা। যার । আবার 
বাহিবের বাযুও আপিতে পাব না কেন না ছুয়াবে 
যে একটু থাকে, ভাহ। ফুবাইহা যায়! স্মৃতবাঁং 
বিষে মত বাধুণসই ঘবের মধ্যে বদ্ধ থাকিযা 
যায। মা ও ছেলে ছুই জনেই ভাহা। নিশ্বাস 
টানিয়া লয়। এই বাম্ুই পেচো চোরার একী 
প্রধান চোব। 

জমি নেঁতসেতে তাহাতেও বাস দুষিত কবিষা 
ফেলে । আবাব সেই মাটাতে শুইয়া থাকাতে 
শবীৰ মধ্যে জল প্রবেশ কবে; তাহাতে শ্লেম্বা 
কফ কাশি জন্মাইয়! দেয়। স্মৃতরাং এই আর একটা 
চোর। 

ছেলেকে শৌওয়াইতে যে বিছানা দেওয়া হয় 
ভাহা মহলা ছূ্সদ্ধ যুক্ত, সেই দূর্গন্ধ রাত দিন 
ছেনের নাকেব মধ্যে যায়। তাহাতে নিজ্ৰার 
ব্যাঘাত হয়। ন্দনিদ্রা না হওয়া রোগের দ্বর। 
ইহাও চোরেব মধ্যে পণ্য । 

আতুড় ঘরের মধ্যে একটা করি জাগুণের কৃণ্ত 
থাকে তাহাতে কাট দেওয়া হয়েই জন্য। তাহাতে 


সখা। 





১২৭ 





হাতে খুব ধোষা উঠে| নেই ধোষা চোকে লেগে 
ছেলে কীদিতে থাকে_চোক দিষে জল পড়ে। 
কেঁদে কেঁদে পীড়া হবে ভাহার অস্টর্ধ্য কি? 
আবার ইহ! বাু দূষিত কবিবাব একটা কাবণ। 
এইত গেল চাব চোব।, 

তাবগব আৃহাব--সে ব্যবস্থাও সুন্দৰ নছে। 
আমবা কচিছেলেব জন্য গোষ্ুগ্ব ব্যবস্থা কবি, 
তাহ! আবাব ঘন কবে জাল পিই । আবাব বাত্বিব 
জন্য এবৎ পবদিন প্রাঃকালে ছুধ পাওয়া যাইবে 
নাবলিয়া দিনে জাল দিযে আঁগে ভুলিযা রাখিষ। 
দিই। সেই ছুধ ছেলেকে খাইতে দেওয| হয়| 
ঘন দ্ধ পেটে লয না, কাজেই পেটেব পীড়া হুষ 7 
তব পৰ আবাব বানি ছুধ থাওযান হয় বলে 
ছেলেব অল্প বোগ জন্মায--তাই ছুধ খেলেই ভেদ 
হইযা যায। ছু তেল! বোগেব স্থষ্টি এই রূপে 
হ্য। 

পেঁচো-চোব| এই পচটা একত্রিত হইযা হই- 
যাছে॥ এখন ছেইমব। এক ছুই কবে পাঁচটা চোব 
গুণে লও | চোবে লোবেৰ কি ক্ষতি কবে, ঘটাট। 
বাটাটা ব| ছবি খান গহন1, না হয নগদ ক 
নিষেযায। কিন্ত নে প্রাণে মাবে ন।| পেঁচোর 
হাতে পড়িলে অব নিশার নাই, শুধু যে কেবল 
ছেলেটা মবে গেল ত1 নব, ভাব শোকে বাপ মাৰ 
মন্ঠেদরুণ বাত লগে, তাহা নংসাবেব অন্ু- 
বাগ চলিব। যায + মন উদাস হয়ে পড়ে, শবীবেব 
প্রতি যন্ত্র থাকে না শ্বাস্থ্য চলিযা যাধ, কাজেই 
ভগ্মদেহ ভগ্ন মন নিযে ঘব কবিতে হয়॥ সে বড় 
কষ্টের কাবণ হযে পড়ে । পেঁচোর হাত হতে যাতে 
মুক্তি পাওয়। যায় তাহাব উপাষ কৰা উঠ্তি। 
নখার পাঠক পঠিকাগণ! তোমরা এখন ছোট 
জাছ; এখন তোমাদের দে তয় নাই বটে। 1কন্ 
পরে আবার তোমরাই সংস।বী হবে, তখন যাতে 
এই ছুত্তর ব্যাধির হাতে না পড় ভাব চেষ্। কৰিবে। 
কেবল আতুড় ঘবের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। ঘভ ছেলেকে পেচোক পায় তাহা প্রায়ই 
আছুড় ঘরে দেখ! যায়। এই কথাটী যেন বেশ 
মনে থাকে, তালে ভবিষ্যতে সাবধান হয়ে চলতে 
শারবে, সেই তাবে চলিলে পেঁচর হাত হইতে 


উদ্ধার পাবে! ' নচেৎ দেশের মঙ্গল নাই। 





মাকড়সা । 


(«ম সংখ্যাব পর )) 


মাক্ডদ খ্য কি? এ কথাব উত্তব আমি 
তত ঘহজ দিতে পারিতেছি 
নাঁ। 'আনি এ পর্যন্ত এমন কিছু দেখি লাই যাহ! 
গাইলে সে খুমী নাহ্য। জীলে যাহাই পড়,ক 
না, নঙিলে চড়িলেই হইল) কি পড়িযাছে কে 
খোজ লয? মশা মাছিব তো কথাই নাই, ক্ষুধার 
সময ম্বজাতীয় ছুই একটা হইলেও চলে। কেহ 
কেহ ছোট ছোট পাঁখী ধবিষ। খান । 

সকলের বড় যে মাকড়লা ভাগব নাম বা 
লা এই জাতীয় মাকডদাই নাকি পাখী 
ধবিষা বাষ। এক সাহেব একবার তিনটা টরা- 
টুলা সংগ্রহ কবিযাছিলেন। তিন্টাকেই এক 
খাঁচায় খোচায থাকিবাৰ যোগা ও বটে, এক 
একটা যে বড়!) বাখা হইল। প্রথম প্রথম 
কষেক দিন ভাহবা কিছুই খাইল না। তাঁব পৰ 
কষেক থণ্ড মাংস চাটিযাঁ যেন তাহাদের ক্ষুধ্ 
বাড়ি গেল। তখন একটা আব ছুইটাকে ধবিষ! 
খাইযা ফেলিল। শেবটী আনিযা! সাহেব বিলা- 
তের প্রাণীশালাযফ উপহার দিলেন | নেখানে 
তাহাকে ছোট ছোট ইছু'র খাইতে দেওয। হই'ত। 
প্রথম শ্রথম ইছ্বটাব কিছুই ফেল! হইত না, 
শেষট। যেন টবান্ট.লা মহাশয় বুঝিতে গাবিলেন 
যে হীরের অভাব হইবে না। তখন থেকে 
কেবল মাথাটা খাইতে লাগিলেন | 

গায়েব কাপড় মযল! হইলে আমবা! ধোপার 
নিকট দিই। মাকড়সাব ধোপা নাই, কিস্ক সেও 
একটা খোলস পুবাণ হইন্রে সেটাকে বদল ইয়। 
ফেলে । তোমরা] অনেক মমব দেখিষাছ মরা মাকড়- 
লাটা হাত পা কৌকড়াইয! জালে ঝুলিতেছে »_ 
ব।ওবিক হযতে! সেটা মাকড়দার খোলস মান্র। 
এক একটী খোলস এন পবিপাটা যে চিনিবার 
যো নাই। হুঙ্গ হ্থক্প লোমগুনি পধ্যস্ত পরিষার 
দেখা যাইতেছে । 





মাকড়মার বড বুদ্ধি। একটা বাড়ীর বারাগায় 
একটা মাকড়সা জাল পাতিধাছিল । বাতাস 





* পরের পৃষ্ঠার যে ছবিটি দেও? হইয়াছে, তাহা! ইহারই। 
এত বড় মাকড় ,। দেথিয়াছ কি? কোন কোনট] এর চাই- 
তেও বড় হয়। 








৯২৮ সখা । 





আসিলেই জালের নীচেব দিকটা উঠিয়া আসিত $ বেচারা বড় জালা-| মাকডলার জালে বড় 
ভন হুইত। ভাবিযা চিভ্িরা সে 'একথানা ছোট লাঠি টানাটানি পোকা শড়িলে দড়ি কা 
করিগা লইয়া দিল । বাতাস আসিবার সময় সেই লাঠিখান! জালে. টিযা তাহার যাইিযার 


দিত ভাহাতে নঙ্গরে। সহায়তা করে। 
বৃলাইয়া দিত » তাহাতে নঙ্গরের কাজ হইত। ক প্রকার নীরা 


আছে, ভাহার] মাটিতে 
গর্থ খুড়িযা ঘর বাঁধে। 
ভিন্তরে সাটিনের মত্ত 
মস্থণ | দেখিতে কাবুলী 
মেওযা ওফালাদেব টুপীব 
মদ্ব ক্রমে সরু হইযা গি- 
য়াছে। একটী দবজাও 
আছে। দরজাটা মুখে 
এমন স্ুন্দব ভাবে লাগে 
যে ভিইব হইতে ঠেলিষা 
না দিলে খোলা যাষ 
না। দবজাব গায় ছোট 
ছেট ছিদ্র আছে তা- 
হাতে নথ দিযা ভিতব 
হইতে ধনিয়া বাখে। 
দবজাব ঝাহিবেব দিকে 
মাটা মাগাইযা এমন ক- 
বিষ বাখে যে সহসা 
চেন] যায না] 
মাকড়সার প্রস্তাব 
আমবা শেষ কবিলাম। 
ভবসাঁ কবি তোমবা 
আৰ মাকড়সা দেখিলেই 
মাবিতে যাইবে না! 


পপ 


বিশেষ বিজ্ঞাপন ॥ বিশেষ প্রয়োজন হইলে আব ৫ দিন অতিবিক্ত 





সময় ফেওয়। যাইতে পারে। কার্য ধ্যক্ষ। 





আমরা গভবারে যে চিত্রের পুরষ্কার দিব 
বলিযাছিলাম, সেই নঙ্বস্বীয় সমস্ত চিত্র আগামী [্থানাভীব বশতঃ এবারেও ধাধা দেওয়া 
১৫ই আগষ্টের পূর্বে এখানে পৌছান আবশ্যক গেল না] 
সাধারণ ত্রাঙ্ষসমাজ বে সুরত এবং ৫*নং শীতারামঘোষের হ্ীটঃ “সখা” কার্যালয় হইতে প্রকাশিত 





মম সংখ্যা। 











ভীঘের কপাল । 
১*ম অধ্যায়। 






/ খন ভীমেত্রের ঢেভনা হইল, 
39 তখন সে দেখিতে পাইল এক 

ন্ুন্দব অট্টালিকা মধ্যে সে রহি- 

যাছে। সম্মুখে একট বৃদ্ধা ধবীলোক 

বপিযাঁ পাখা দ্বাবা বাঁতীন কবি- 
ডেছে। ভীমেক্র চমকিফা ছি্তসা কবিল "আমি 
কোথায়? এ কোন স্থান?” বৃদ্ধা উত্তর কবিল 
“বলিতে নিষেধ আছে ।” ভীমেজ পুনশ্চ জিজ্ঞাসা 
করিল_-“ভাল, আমাকে এখানে কে আনিয়াছে 
এবং কেনই বা আনিয়াছে?” দাসী উত্তর করিল 
“বোধ হয় ডাকাতের তোমাকে ভাহাদের চাঁকর 
করিয়া রাখিবে বলিয়া লইয়া আপিয়াছে।”-- 
ভীমেক্রের মনে রাগ, দ্বা, ছুঃখ এক লঙ্গে উদয় 
হইল। গে বলিয়! উঠিল “কি? আমি ধদি চাকরী 
না করি?” _বুড়ী চেঁচাটত্ে বারণ করিয়া বলিল 
“ভাহার| ভোমাকে মারিয়া ফেলিবে। গার যদি 








| বক্ষা নাই। রছো ডাকাতের নামে দেশগুপ্ধ কেপে 


যায়, ভোমার কি সাহস যে পলাইয1 বাঁচিবে।”--. 


। ভীষেন্্র এই কথ! গুনিযা। ভয় পাইল-_আব ভাহার 


কোন কথা বলিতে লাহস হইল না| যৎ্কালে 
এইবপ কথা বার্তা চলিতেছিল, সেই দময় ডাকা 
তেব অর্দাব রঘুবাম সেই স্থানে উপস্থিত হইল । 
দিনের বেলাব ভীমেন্্র রবুবামকে দেখিয়া লইল__ 
তাহার প্রকাণ্ড শরীব লৌহ নিশ্মিত বলিলেও 
হয-হাত পা ভলি গাছের মত্ত-_-কপাল বিলক্ষণ 
চণড়া। দক্থ্া আসিয়াই দাসীর দিকে চোখ লাল 
কবিয়া তাকাইল, এবং বলিল ““যার তার লে 
তোর কি কথা বার্্। হয়?” অনন্তর ভীমেন্্রকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল “রঘেো ডাকাতের বাড়ীতে 
বসেই রঘে। ডাকাতের বিপক্ষে পরামর্শ কর্ছে।?” 
ভীমেন্্র চুপ কবিয়া রহিল দস্থ্য আবার বলিল 
এআঙগ থাকও কাল্কে তোমাকে যা কর্তে হয় 
করবো ।”__এই বলির! দন্্য লেখান হইতে চতিয়া 
গেশ। ভীমেন্ত্র কাপিতে কীপিতে দাসীকে 
জিজ্ঞাসা করিল--“আমার কি পলাইবার কোন 
উপায় নাই? তোমার ছটা পায়ে পড়ি, আমায়, 
বলে দাও। আমার আর এক দণডও এখানে 
থাকিতে ভয় হইতেছে।” দাসী উত্তর করিল 
কেন বাছা, আবার ওঁ কথ। বলিয় বিপদে 





পলাইয়া পুদীশে খবর দিতে যাও, ভা হলেও 





১৩০ 


মখা। 





পড়িবে? আব ছমাকেও বিপদে ফেলিবে? 
এখান থেকে পলাবাব যদি কোনও উপাষ থাকিত 
তাহা হইলে কি আমি এই বুড়ো ব্যসে এদের 
লাধি ঝাটা খেযে এখানে পড়ে থাকি ৮? ভীমেশ্র 
এ উত্তরে মন্থষ্ট হইল না, ভাবিব যে কোন 
উপায়ে পারি পলায়ন কবিতে হইবে । এই বক- 
মেক নান! ভাবনায় ভীষেন্ত্রপে দিন কাটাইল__ 
মাথাব ঘা শুকাইযা উঠিয়াছ্থে। পব দিন ভীমেন্্র 
আপনাব ঘর হইতে বাহিবে একটু বেড়াইভে 
আপিল_চারিদিকে লোক জন ঘুবিষা বেড়!ই- 
তেছেঃ এক স্থানে কতকগুলি লোক বসিযা 
মদ্যপান করিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে হাহা? কবিয়া 
হাস্যেব শব্দে গৃহটাকে যাভাইদা ভুলিতেছে, এক 
স্থানে কতকগুলি লোক অদ্র পবিকাব কবিতেছে_ 
তন্মধ্যে এক জন ভীঘেক্দ্রকে দেখিখ|! হাপিল; 
বলিল “আমিও তোমাব মত এক সময় ছিলাম 
কিন্তু রঘো। ভাকাতের দলে পড়ে এখন আমি 
ডাকাত হই্যাছি। তুমিও থাক তোমাৰ শবীবটী 
বেশ দেখচি-তুমি কালে খুব একজন ভাল 
ডাকাত হ'তে পাববে ।”__ভীমেন্ত্র ত্ববাষ কোনও 
কথা না বলিয়া সে স্থান হইতে চলিযা গেল। 
বাহিরে গিয়া শুনিল যে স্থানে ভীমেন্ত্র বহিয়াছে, 
তাহা রঘুরামেরই অমীদাবী। ঘমন্ত লোক তাহা 
অধীন--ম্থতরাং রঘো ডাকাতের পুলীশের 
হাতে পড়িবার নম্ভাবন! মাই ।_এমন কি এরূপ 
গুদ শোনা যায় যে রঘেো একবার ৫জন 
পাহারাওলার হাতে পড়ে ;_রঘো একা তাহা- 
দিগকে আধমরা করিয়া নিজের বাতীতে লইরা 
গিয়া চ্যাহাদিগকে নিজের দলে মিশাইধা লয়। 
রঘুর বিরুদ্ধে কে ফি বলিবে? ছুই তিন দিন 
গেল-ভীমেন্র পলাইবার পথ পায় না। রঘু 
ছীমে্রকে কিছু বলে না। অবশেষে এক দিন 
লদ্যাবেলা ভীমের নিজের ঘরে বণিয়া কি করিবে 
ভাবিতেছিল, এমন লব রঘো। ডাকাড সেই- 





খানে আমিল | সে আসিয়াই ভীমেন্রকে কহিল 
“দেখত আমরা 'ঘকটা বড়লোকের বাডী লুটপাট 
কব্‌তে যাব; তুই আমাদেৰ সঙ্গে থাকিস, তা 
হুলে কেমন কবে ডাকাতি করুতে হুয তা অভ্যাল 
হুবে এখন। প্রস্থত হ।” ভীমেন্রেব ভয থাকিলে 
কি হয়, তাহাব ঘাবা একটা অন্যায় কাজ কবাঁঁ 
কযা লইবে, ইহাতে ভীমেল্ প্রাণান্ডেও রা্সি 
হইবে না, স্থিব ববিয়! বলিল “'ডাক'তি করাটা 
আমি অন্যায় মনে কবি--মামি কখনও যাব না» 
বঘো। ঠা্ীব স্থুবে বলিল “বাবু অন্যাষ মনে কবেন 
বটে--তবে আপনাকে এইখানে শোযাইযা বাখিষা 
যাই ।” এই বলিয়া জোবেব সহিত ভীমেন্সের 
মাথাষ লাথি মাবিল_ভীমেম্র আপনার দুর্বল 
শবীব লইযা অজ্ঞ!ন হইয়া পড়িল। রঘো চোখ, 
লাল কবিযা “আবও কিছুকাল লাগিবে” এই 
কথা গুলি বার বার বলিতে বলিতে লেই স্থান 
হইতে চলিযা গেল। দল্ত্য সেখান হইতে চলিযা 
যাইবা মাত্র দাসী তথায় ছুটিয়া আসিল এবং 
চোখে মুখে জল দিক্া পাঁখাব বাতাস কবিতে 
লাগিল_দাদীব ছ্ুচোখেৰ জলে বুক ভাদিযা 
যাইতেছে । অনেকক্ষণ পরে ভীমেজ্েব চৈতন্য 
হইল। ভীমেস্র বুঝিল কে একজন পাশে 
বপিয়া আছে-_সে মনে কবিল বঘো। ভাকাত । 
তখন সে চোখ বদ্ধ অবস্থাতেই বলিল “এমন 
লোক দেখি নাই_যে জোব ক'রে আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে চালাতে পাবে। তুমি 
আমাকে কেটে টুকরা টুকবা কবিয়। ফেলি- 
লেও আমার দ্বাবা তোমার সিকিপয়সারও কাঁজ 
হবে ন1।” দাসী বলিল “আমি ভাকাত নই, 
আমি তোমাব ঘুঃখে ছুবী”-চঙ্ছু খুলিয়া ভীমের 
দেখিল দাদী কাদিতে কীগিতে পাখার বাঁছাঁগ 
করিভেছে। ভীমেন্্র এই দয়া দেখিয়া চোখের 
জল রাবিতে পারিল না । ছুজনে মিলিয়া নিজের 
নিজের সখের কথ বলিয়। খানিকক্ষণ কদিন । 


মখা। 
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পর 
এইরূপে সেই রাত্ি কাটিষা গেল । খ্রামবাসী 
কাহাকেও নিজের অবস্থার কথ! বলিল, বঘোঁর 
ভয়ে কেহই তাহার ছু:খে ছুঃখ*দেখায় না। 
ভীমেন্্র মরুভূমিতে রোপিত লতার ন্যাষ ছুঃখে 
শোকে শুকাইযা ঘাইন্ডে অ.গিল। ডাকাত সর্বদা 
আসিয়া প্রহার করে।--তাহীদেব দলে মিশিয়া 
তাহাদের সাহায্য করিতে বলিলে ভীমেন্র কন 
তাহাতে বাজি হষ না? পাঠকপাঠিকাদিগের মধ্যে 
এরূপ কেহ আছেন কি না জানি না, যিনি হযত 
এইরূপ অবস্থায পড়িলে, মার খেষে মবা অপেক্ষা 
ডাকাতের দলেই মিশিয়া ঘাইতেন । ভীমেন্দ্ 
অনা।় কার্ধ্য জানিয়৷ কেমন কবিয়া তাহাতে 
যোগ দিবে? ভীমেন্্র যে কাজ কবিবে না, 
কাহাব সাধ্য তাহাকে দিষ। পে কাঙ্জ লম্পন্ন কবায? 
একগুষে ভীমেন্ত্রে স্বতাবই এই ছিল। স্তর 
বোজ্জ ভীমেন্ত্রকে অসহ প্রহার, যাতনা সঙ্থ 
ববিতে হইত । ডাকাত ভাবিল এক রন্তি ছেলে-_ 
ভিন দিনে শান্তিতেই সোজা হইযা উঠিবে। এই 
সিদ্ধাস্ত কবিষা ডাকাত হুকুম দিষা। গেল ““ছোঁগড়া। 
টা্ষে রোজ ১০ঘা বেত মাবিও ।* গ্রত্যহই ভীমেক্জ 
বেত খায়, কিছুতেই রাপ্ধি হয় না। অবশেষে 
ভীমেশ্রের সমুদয় শবীর ক্ষত বিক্ষত হইযা উঠিল-_ 
আব ভীমেন্র সহ কবিতে পাবে না। তখন 
ভীমেন্্র ভাঁবিল জলে ডুবিয়া মবি। ঈশ্বব জানেন 
ভীমেন্ত্র আব ঘদ্দি সহ কবিতে পাবিভ কখনও 
এই অন্যায় কাজেৰ কথা ভাবিত না) ভীমেন্্ 
অনেক সন্থ কবিযাছিল, বালক আব সহ কবিভে 
পাবিল না। যদ্দি পলাইযা বীচিতে পাবিত, 
তাহা হইলেও ভীমেন্্র আত্মহত্যা করিতে যাইত 
নাকি সর্বনাশ! পলাইবার পথও যে বদ্ধ! 
রঘুবামের উপদ্রবে তাহার অধীনস্থ কাহারই 
প্তাইিয়া। কাঁচিবার বে ছিল না| ভীমেশ্র তখন 
হার পরাণ ভাহাকে দিবার জন্য এক দিন দ্বিশরহয়ের 
সময় একটা নিকটবর্তী পুক্রিণীর ধারে গিয়া দাড়া 





ইল-_তাহাব চেহাবা দেখিলেই যে লে বুঝিতে 
পাবিত, ভীমেন্্র জীবনে আশা! ছাড়িয়া আলি- 
যাছে। কিছুদূবে.একটা ধালক একটা গাছতলায় 
বণিষা এইটা লক্ষ্য করিল। দেখিতে দেখিতে 
ভীমেন্ত্রে চক্ষু জলে পুরিয়! গেল| ভীমেক্দ্র লহ 
কবিতে না পাবিষা, নিজেব ছুটী পা গামছা দিয়া 
বাধিল, এবং চক্ষু বন্ধ করিযা ঝাঁপ "দিয়া 
সেই উচ্চ তীব হইতে জলে পড়িল | ও ভীমের 
তুমি যে তোমাৰ মায়েব বুকযুড়ামো ধন, তুমি 
যে অনেকেব ভালবাসাব পাত্র, সে সকলকে 
ফাকি দিষা কোথাৰ যাও ?__ভীমেন্দ্র,-_এ কি 
কৰিলে 1_যাহাদের ভালবাসিতে তাহাদের বলিয়া 
গেলে না?_যাহাবা তোমাকে না দেখিয়া! কা- 
দিবে, তোঁমাব মন তাহাদেব জন্য একটু কাল 
বিলম্ব কবিল না? কি কষ্ট] কি কষ্ট হা ঈশ্বর, 
এই কি ভীমের কপাল 1_যে বালক অদূরে বৃক্ষ 
মূলে বশিখাছিল, গে হঠাৎ্একটী বালককে এইরূপ 
জলে পডিতে দেখিযা অবিলম্বে তাহার পশ্চাতে 
ছটিযা আফিল-নিদেব জাম! খুলিযা বাখিয়া জলে 
পড়িল এবং অতি কষ্টে অচেতন বালককে টানিয়া 
ভীবে ভুলিল । পবম সৌভাগ্যেব বিষয় সেই সময়ে 
বৌদ্র অত্যন্ত প্রখর ছিল বলিয়। কেহই সেখানে 
ছিল না। নুতন আগত বালকেব চেষ্টায় ভীমের 
অল্পকাল পৰে চেতন গাইল । চক্ষু খুলিয়া দেখিল 
কিন্তু যাহা দেখিল.সহুস বিশ্বাস করিতে পারিল না__ 
দেখিল সেই বালক আব কেহ নহে তাহাব মাসতুত 
ভাই এবং শ্রিষ্তম বন্ধু বিপিন !_ভীমেজ্তরের 
ইচ্ছা হইল ঘি তাহার এক শত মুখ খাঁকিত, তাহা! 
হইলে একেবারে ভাহাব সমস্ত ছুঃখের কথ! বলিয়া 
বিপিনকে জড়াইফ ধরিত। এখন ক্ষিছুই বলিতে 
না পারিয়া বলিল “বিপিন ।-বিপিনও দেখিয়া 
চিনিল ভীমেক্ই বটে, কিন্তু সমুদরায় শরীর ক্ষত 
বিক্ষত-ইহার কারণ জানিঞা বিপিন যে কত ফাধিল 
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সখা। 





ভাহা বলয় শেষ করিতে পারি না। কিন্ত 
ভীমেক্র নিজের অবস্থা লংক্ষেপে বলিয! বিপিনকে 
অধিকক্ষণ ডাকাতদের দেশে থাকিতে নিষেধ 
করিল,_-বলিল 'আমাব যা হয় হবে $ তুমি এখানে 
থাকলেই মার] পড়বে । আমাকে যাতে উদ্ধার 
কবতে পার, অন্যত্র গিয়! তাহার চেষ্টা দেখ।” 
বিপিন জামার পকেট হইতে একথানা চিঠির 
কাগজ, ও একটা! টীকিট-লেফাপা ও পেন্সিল 
দিয়া ভীমেন্্রকে গোপনে কলিকাডার ঠিকানায় 
ভাহাকে চিঠি নিখিতে বলিয়া গেল । 






























বালিকাদিগের বিশেষ পৃষ্ঠা 
লঙ্জ! ও নত্রতা। 


বয়ঃক্রম ১৪ বৎ্পব, লেখা 
পড়া অভি সামান্যই জানা আছে। বাপের 


এক মাত্র ছুহিতা, ক্মুতরাৎ বড় আদবের । বিনোর 
বিবাহ হইয়াছে কিন্ত কোন কারণ বশতঃ আজিও 
পিত্রালয়েই থাকে । বাল্যাবস্থা হইতেই বিনো। 
বড় ছুরস্ত। গালাগালি বৈ আর কথা নাই, লক- 
লেস্ছই লন্বোধন “পোড়ার মুখী, লক্ষীছাড়ী, সর্ব 
নাশী” প্রভ্তি স্থমধুব বচন! অথচ কেহ কিছ বলে 
মা, পিতার আদরের ধন। এইরূপে আদর 
পাইয়া বিনোর চবিত্র ভয়ানক দুষিত হুইয়া গেল, 
সে ঘোর অভ্যাচারী ও ভয়ানক স্বেচ্ছাপ্রিয় হইতে 
লাশিল। রাগ হইলে সম্মুখে ঘটা বাটা, যাহা পাইত 
সাই চূর্ম করিয়া ফেলিত, মাকে মারিদ্লা গালা- 
 গাজি দিয়া উৎ্সন্ন করিয়া দিত, 'ঘোর ছুরস্ত হইল। 








1 ভাহা না! শুনিলে কাহাবও শান্তি নাই। এত বয়স 





তথাপি কথা! নাই! এখন বড় হইয়া অনেক দোষ 
সারিযাছে বটে, কিন্তু যে ঘোর শ্বেচ্ছাচারিতা 
একবাব অভ্যাস হইয়া গেল ভাহ! আর গেল না! 
চিরকালের অন্য তাহার চবিত্রে একটী প্রবল 
দোষ স্থায়ী হইয়া গেল। লে এখনও যাহা ধরিবে 
তাহা না পাইলে কাহারও রক্ষা নাই, যাহা বলিবে 


হইয়াছে অদ্যপি স্থির গম্ভীর বুদ্ধি টুকু তার হইল 
নাঃ কাকে কি বলিতে হয়, কার সঙ্গে কিরূপ ব্যব- 
হার কবিতে হয় তাহা কিছুই জানে না। শিখাইলে 
ও শুনিবে না। ছুলিযাও সত্য কথা কয় না-এত 
মিথা কথা রচনা! কবিযা কহে যে তাহাব সংখা 
নাই, ভাহা দেখিয়া শুনিয়া! প্রাীন লোকও 
অবাক হয়। 

প্রিয় পাঠিক1গণ | আমাদিগকে নিন্দুক ভাবি- 
বেন না, আমরা বিনোকে ভালবাদি এবং তাহার 
চবিত্র মন্দ হওয়াতে ছুঃখিত হ্ইয়াছি কিন্ত কি 
করি, সত্যেব খাতিবে, ও আপনাধিগকে লাবধান 
কৰিয়া দিবাব জন্য বলিতে হইল । যাহা হউক এত 
দোষ সত্েঞ বৃদ্ধার। বিনোব বড় স্থথ্যাতি করেন 
-টিনোর একটা গুধ আছে, সে বড়ই লক্জাবতী। 
তাহার লক্জার স্ছখ্যাতি দেশে বিদেশে বিখ্যাত । 
বিনো যখন শ্বগুরালয়ে যায় তখন তাহার সুষ্ঠ 
স্বতন্ত্র, তাহাকে তখন কাপড়ের পুতুল বলিলেও 
হয়, রাতদিন বন্ধে মণ্ডিত হইয়া ২৩ হাত ঘোমটা 
টানিয়া ষষ্ঠ বুড়ী সাজিয়া বপিয়া থাকে । কে মুখ 
দেখিতে আধিলে বিনোর সঙ্গে যুদ্ধ উপস্থিত। 
সকলকে ধ্বভ্তাধ্বস্তী করিয়া মুখ দেখিতে হয়! কথ! 
ত নয়ই, কাহারও সঙ্গে না। কাহারই সম্মুখে 
আহার হয় না ভয়ানক লচ্দা! কাজেই দেশ 
বিদেশ ব্যাপিয়। বিনোর লঙ্জ/র খ্যাতি ছড়াইিয়া 
পড়িক্নাছে। ভাহার সমব়স্কারা! তাহার নিন্দা করে, 
“এ বাড়াবাড়ী, মেয়ের সব মন্দ,” প্রতি নানা- 
শ্কার নিন্দা করে। কত বুঝায়, কত উ' 









সখা। 
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দের, কেসে সব কথ শুনে? বিনোব শভাব 
যাইবার নয। রর 

ভাহাবই বাড়ীর পাশে. বোনেছেঁব কামিনী 
আঁব এক বকম মেযে। গে বাল্যাবধি পিতার 
নিকট লেখা পড়া শিথিযাছে, ভাল ভাল স্থানে 
যাইয়া অনেক দেশেব ভ্রীলোকদিগের সঙ্গে মিশিষা 
কত জ্ঞান লাভ কবিযাছে ও কত কার্ধ্য শিক্ষা 
কবিষাছে। এখন তাহার বয়স ১৩ বওসর মাত্র, 
কিন্তু ইহাবই মধ্যে অনেক ভাল ভাল বৈ তাহার 
পড়া হষ্টগ্রাছে | শ্বপুরালয়েই থাকে, বাড়ীর 
মধ্যে সে আব তাহাব শাণুড়ী এই ছুটা হীলোক 
আব পকলেই পুরুব। কামিনী অর্ধানৃত মুখে 
তাহাদেব সকলেবই সম্মুখে আসে, সকলেব কথা 
মুখ নীচু কবিযা শুনে ও ঘাড় নীচ কৰিষাই নিল্প- 
দৃষ্টিতে তাহাদের উত্তব দেয় । বিনোর মত চীৎকার 
কবিষা। ভাকা বা উচ্চহাস্য কামিনীব খুখে কেহ 
কখন শুনে নাই। কেহ দুবে থাকিলে সে তাহাব 
নিকটে গিয়া কথা বলিষা আসে,উচ্চৈন্থরে ডাকিয়া 
বলে না। হাপির কথায় যখন সকলে গ্ঠা- 
ইযাঁ যাইতেছে, ফাঁমিনী তখন স্থিবভাবে বনিয়া-- 
মুখে অল্প অল্প হাসি। খুব দুঃখ হইলেও কাদে না, 
কেবল চক্ষু দিষা টসটদ করিষা জল পড়ে মাত্র। 
তাহাব মুখে কেহ কখন গালাগালি শুনে নাই। 
আর নকলে যেমন নচবাচর গায়ের কাপড় খুলিয়া! 
থাকে, কোন লোক আপিলেই তাড়াতাড়ি গায় ও 
মাথায় কাপড় তুলিয়! দেয়; কামিনী সেরূপ করে 
না, সদাই ভাহার সর্বার্জ সলজ্জ ভাবে আবৃত. 
অথচ সে কুঞ্চিত ভাব নাই যাহা। অন্যের দেখ! 
যায়। কামিনী সকলের লঙ্গে বসিয়া থাকিবার 
শময়ে নিজ্জে অধিক কথা কয় না, মেলা অনা" 
বশ্যক কথ কহিয়। গোল করে ন] । 'আবশ্যকমত 
“ধীরে ধীরে ২খটা কথা বলে। কথা কহিবার 
এলয়কে হাত পা'মাড়িয়া দে কখন ব্যাপকত। 
প্রকাশ করে ন!। বসতি মুছুভাবে মধুরদ্বরে কথ! 














.ও কামিনীকে দেবী জ্ঞান. করেন। আমরাও ভাই 























কছে, তাহার কথা শুনিলে ও তৎকালীন তাহার 
মুখের বিনঅভাব দেখিলে সকলেই তাহাকে এ অল্প 
বয়সে দেবী মনে কবে। তাহার চক্ষে কথন চক্ক- 
লগ দেখা যায় না, স্থির গভীর ভাব । 

এতগুণ থাকিতেও বৃদ্ধাবা কামিনীকে দেখিতে 
পারে না ভাহার একটী মহৎ দোষ আছে-সে 
*বেহাষা” ! পে অনাযাসে (নভ্রভাবে) শ্বশুর প্রে- 
ভৃতি গুরুজনেব ও অপবিচিত অতিথিব সম্মুখেও 
বাহিব হইয়া তাহাদের কথাব উত্তর দেষ, তাহাদের 
পবিবেশন কবে, তাহাদিগকে নমস্কার কবে, 
ইত্যাদি । কত দোষ বলিব? কামিনীর অনেক 
দোষ।-_কামিনী বৈ পড়ে ! পড়িয়া আবাব প্রতি- 
বেশিনীগণকে শুনায় 1 ভাহাব আর একটা প্রধান 
দোব আছে।__লে স্বামীকে বন্ধু বলিয়া যত্ব কবে! 
ঝিম! কলিব মেষে” প্রস্তুতি কতই ছুর্ণাম যে তার, 
তা আব কি বলিব। যদি কেহ এ অবস্থায পড়িযা 
থাকেন ভ জানিবেন কামিনীর কত নিন্দা । কিন্ত 
তাহার দোষ কি? এ শোবাক্ত দোষটীর জন্য 
বিনোদিনী ভাহাব বড়ই নিন্দী করে। 

পথে চলিবার সময় কামিনী বড় বেহায়াপনা 
করেড-সে এত কম ঘোমটা দেয ষে তাহার 
সুখেব অনেকটা দেখা যায়। বিনোব মত ১ হাত 
ঘোম্টা দিযা যায় না, তাহার মত ছুহাত ঘোম্টার 
মধ্যে ফাঁক করিযা সব দেখিতে দেখিতে যায় না । 
আপন মশে পথ পানে চাহিয়া স্থিবভাবে চলিয়া 
যায়! 

গাঠিকাগণ! আমাদের কোন দোষ নাই। 
যেষন জানি তেমনি সত্য সভ্য ছুজনেবই চবিত্র 
বর্ণনা, করিলাম | উভয়েরি সুখ্যাতি আছে, উভ- 
যেবই অথ্যাতি আছে। বৃদ্ধারা ও মূর্খ লোকেরা 
কামিনীর নিন্দা করে ও বিনে।দিনীর প্রশংসা 
করে, কিন্ত ধাহারা বুঝেন, বাহার লতা ও ল- | 
তার পক্ষপাতী তাহার! বিনোর বড়ই নিদ্দা করেন 
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মনে কৰি। বৃথা বাহ ল্দাতে আবশ্যক নাই । 
আস্তবিক নম্তাই মানবের শোভা, এইটাব নামই 
প্রকৃত লজ্জা, নহিলে এ দিকে চুড়ান্ত বাচালতা, 
ছগ্ত ছুবস্তপনা ও ঘোব বেহাযাপনা কবিষ্াও 
যদি একটু ঘোমটা টানিলেই লজ্জাশীলা হওযা 
যাই ভাহ। হইলে আব ভাবনা! ছিল না। ভবসা 
করি। আমাদের প্রত্যেক পাঠিকা কামিনীর অভ 
লক্ষ্মী হইবেন ও বিনয় নঅতা! ও সৈরর্য দ্বাবা বিভু 
বিত হইয়া ভ্রীজাতির ভূষণ স্বরূপ হইবেন । 








ঠাকুরদাদার গণ্প। 
পরদিন ঘখন নকলে নিষমিত বাগানেব কার্য 


'শেষ করিষ। গল্প কবিভে বাঁসলেন তথন নবীন 
বাবুই প্রথমে কথা তুলিলেন:_-“আজ উদ্ভিৰ 
জাতিব বংশবৃদ্ধির প্রণালী আঁমাদেব বিবেচ্য । 
ভাল ! ভোমবা কে কি জান বলত দেখি তব 
পরে আমি শ্বযং বলিব! আগে মন্মথ বল।” 
মন্তথ ভখন একটু আনন্দিত হুইযা বলিল ““উদ্তিদ- 
দিগের বংশবৃদ্ধি ত কেবল বীচিতেই হয। ক্ষেত্রে 
বীর্জ বপন কবিলেই তত গাছ হয ।*নবীন বাবু ঈষৎ 
হাসিয। দিজ্ঞাসা করিলেন «বীজ কোথা হইতে 
হয?” 

মন্মথ--সেত মালীব ঘরেই থাকে? কিশোবী 
অমূল্য ও নবীন বাবু উচ্চ হাস্য কবিষা উঠি- 
লেন। কিশোঃ_তাই বুঝি শিখেছ? ওরে 
শিবু! (মালীর নাম শিবু) ভুই বীচি কোথা হতে 
পাস? মালীঃ_কেন বানু বীচিত সকল ফলের 
ভিতর থাকে? নবী:-দেখ দেখি মম্মথ! ভাই 
এসব ছুচ্ছ বিষয ভোমরা জানন1? কি আশ্চর্য 1 
ফল মাত্রেই বীজ থাকে, ও এই বীছ ভূমিতে 
রোপণ- করিলে উহা হইতে অস্থুব উৎপন্ন হয়, প্র 
অর বড় হইয়া গাছ হয়। এই রূপেউ বৃক্ষ 
লতার সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, বু্িলে? এই রূপেই 





সখা । 





৬. 





একটী বী্গ পাইলে কমে ল্ষ লক্ষ বৃষ প্রত্তত করা 
যায়। « 

নলিন এতক্ষণ চুপ কবিষা! একবাব এদিক এক- 
বার ওদিক চাহিতেছিন এখন বলিল, “্দাদ] যহা- 
শয় | কি করে গাছ থেকে ফল হয়, ফল কে দিয়া 
ধায়? কির্ূপে ফল হইতে বীজ হয ও বীন্গ হইতে 
আবাব গাছ হয? সমস্ত আমাকে বুঝাইয়। বলনা | 
আমাব বড় গুনিতে ইচ্ছা হইতেছে” নবীঃ-- 
সে যে অনেক কথা! আচ্ছা তবে মন দিয়া শুন। 
আব-একটী গোলাপের কুড়ি আন দেখি ।৮__ 
নলিন আনিল। 

























নবীনবাবু আস্তে আন্তে ঝুঁডিটী ছাড়াইডে ছাড়া- 
ইতে বলিলেন, এই উপবেই পচা সবুজ বর্ণেব 
পাভাব মত দেখিতেছ? (সকলে ই”) বেশ 
তাৰ পবে ফুলেব পাপড়ী গুলি কেমন স্বন্দব ভাবে 
উপধূ্পবি লাগিযা বছিযাছে! যেন আলাদ] কব! 
কঠিন, এই দেখ একটা ছাড়িযা, গেল। ক্রমে এই 
সবগুলি খুলিলাম, ফুলটা এখন ফুটস্ত হইল | তার 
পরে দেখ কতকগুলি কি পবম্পরের সহিত জড়াইয়া 
বহিযাছে। ছবি দিযা সোছ1 দিকে ছুলটা চিরিয়া 
ফেলিলেন 1) দেখ দেখ | ইহার মধ্যে আবার কি- 
রূপ ব্যাপাব দেখ! লেবুর কৌষার মত অতি কচি] 























কচি কি সব ঠেধাঠেষি কবিযা বহিয়াছে ! আচ্ছা 
আর একট! বড় ফুটন্ত হুল আন (বিনয় জানিল 7 





সথা। 
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সেটাও ডেমনি চিবিলেন) ইহার ভিতবেও দেখ ঠিক 
সেই রকম । (১৩৪ পৃষ্ঠায “ছ' চিছ্িত চিত্র দেখ !) 
আচ্ছা বলদেধি এ সব কি?” (সকঞ্লে--জানিনা) 
কিশোরী আশ্চর্য হইয়া বলিল_“কি চযমৎকাব 
দাদা মহাশয়-ুএমন 'কৌশলে ছুল থাকে! ছি 
ছি! আমরা বোজ ফুলবাগাঁনে কার্ধ্য -কবিতে 
আপি, কিন্তু এমন যে কৌশল এই ফুলগুলিব 
মধ্যে বসিয়া বহিয়াছে তাহা জানি নাই। দেখুন 
দাদা মহাশয ! আপনি আম।দিগকে সব সুন্দৰ বক্ঝ 
দেখাইযা বুঝাইযা দিন। এ ফুলের সব আমব1 
বুঝিব! তবে ছাড়িব। কেমন?” কিশোবী বড় ভাল 
বালক, ভাহাব হৃদয মন ফুলের কৌশল দেখিষা 
একেবাবে গলিষা। গিযাছে । নবী:__এখনি কি হই- 
য়াছে? যখন সমস্ত বুঝাইযা দিব তখন দেখিবে 
যে ঈশ্ববেব মহিম। যথার্থই অমীম। 

“এই ফুলটী ভাহাহইলে ঠিক চাবি অংশে নির্সিত। 
১ম-বাহিবেব সবুষ্ধ পাতার মত অংশটা, ২ফ__ 
পুষ্পেব সুবর্ণ পাঁপড়ী $ ৩য_-এক একটী ঘর কাটাব 
মাথায় যাকুব মত? ৪র্থ_লেবুব কোধাব মত। যেমন 
অহ চারিটী অংশ গোলাপে দেখিতেছ, সেইবূপ, 
সমস্ত পুষ্পেই আছে] যে ফুল ইচ্ছা লইযা 
আইল, দেখিবে এই ৪টি অঙ্গ আছেই। তবে এক 
জাতীয ফুল আছে তাহাদের হয়ত ১ম, মা কষ ২য়, 
না হয় উভয় অঙ্গই নাই। আবার কতক গুলি 
ফুলের হয়ত তিন জঙ্গ নাই, কোন জাতীষেব ৪র্থ 
অঙ্গ নাই,_ যথা লাউ কুমড়া ছুল। কিন্ত সাধারণতঃ 
প্রায়ই দেখা যায় যে পুষ্প মাত্রেরই এই ৪ প্রকান, 
অন্ততঃ ৩ প্রকার অঙ্গ আছে। (সকলে “আমর! 
দেখিব* 1) লোকে ছুলের পাপড়ী গুলিবই গৌনর্ঘ্য 
দেখে, স্থগন্ধেই মুগ্ধ, হয়, ফুলের দ্বারা যে কত মহা! 
উপকার পাধিত হয় তাহা দেখিতে পায় না, লকল 
ছ্ুলেরই থে এই এটা ভিন্ন জাতীয় অঙ্গ আছে 
তাকাও দেখে ন1 

ধরা আশ! করি সার পাঠকপাঠিকাগণ এখন 








হইতে মন দিয়া সমস্ত বস্ত নিরীক্ষণ করিবেন ও 
নিল নিজ বিজ্ঞ বন্ধুদিগের নিকট হইতে এইনূপে 
জ্ঞান লাভ কবিবেন। নবীন বাবু বলিতে 
বাগিলেন ,_-'জগতে কত ফুল ফোটে কে তাহার 
সন্ধান লঘ। কে তাহাদেৰ উপকাবিতা আন্বেবণ 
কবে? আমবা কলে অজ্ঞান ও স্বার্থপর | খাহাতে 
লাভ আছে তাহাই খুজি । তোমরা সকলেই 
আম খাইয়াছ, কিন্তু বৃক্ষ হইতে কি রূপে যে 
আত উৎপন্ন হইল, তাহাব সন্ধান কি লইয়া 
থাক? এখনভ গাছে আম নাই, জৈষ্ঠ যাসে 
আম কোথা হইতে আইসে, বল দেখি? (সকলে 
“বৌল হইডে”) যৌল হইতে আআ কি রূপে 
কোন্‌ উপাযে হয তাহা কি দেখিযাছ? (না 
এইবার যখন বৌল হইবে তখন দেবিও ; দেখিবে 
যে বৌল আমের ফুল বৈ আব কিছুই নহে। উহা! 


খ ফুন। একটা ডালে অনেকগুলি 
ছে ফুল বল বাঁধিবা ন্মে। তাহা- 
দের এক একটী ফুল বেশ করিষা 
দেখিলে দেখিতে পাইবে ষে তাহাবও এইক্সপ 
ঃটা স্বতন্ত্র অঙ্গ আছে (উপবেব “খ” চিত্র দেখ) 
কিন্ত অতি ছোট। ছোট ছোট ৫টা দবুজ “বহি- 
রাবরণ,৮ ছোট ছোট «টী “পাপড়ী” ছোট ছোট 
৫টী “বাগ কেশব” (তৃতীয় অঙ্গ), ও একটা 
ক্ষুদ্র “ গর্ভকেশব” সকলের মধ্যস্থানে রহি- 
্লছে। ছ্রুপ বেল, আতা পেক্সারা, চালতা, 
লেবু, লাউ, কুমড়া, শসা প্রভৃতি যত ফল আছে 
সকলেবই জন্ম ফুল হইতে। ফুলের ১মও ২য় 
অঙ্গ ছুটা না থাকিলেও হানি হয না কেবল 
ওয় ও চতুর্থ অঙ্গ ছুইটা ফলেৎগাদনের মূল) 
যেমন পান গাছ ও ঝাউ গাছে যে ফুল হয়, ভাহা- 
দের ১মও তর অঙ্গ নাই অথচ সে ফুল হ 
ফল জম্মে। তবেই দেখা গেল ঘে ১ম কজটী 
কেবল অন্য সকলগুলিকে ঢাকিয়! রাখে, ন& 
হুইতে দেয় না, ও তরটী শোভাবর্ধনের জন্য 





১৩৬৩ 





সখা । 












বার্থ বংশ বৃদ্ধিব জন্য অপর ংয়টী অঙ। ভাহা- 
দেব মধ্যে পাবগকেশবগুলি অপেক্ষা আবার 
গর্ভকেশরের অধিকতব নিকট লম্বন্ধ; কেন 
না গর্ভকেশবই পরিপঞ্ধ হইয়। ফলকপে পবি- 
ণত হয়। পবাগকেশবেব অঞ্ুতাগস্থ মাকুর 


সময়েশ্রী থলি ফাটিযা যাষ ও চূর্ণগুলি বাহির 
হইযা পড়ে। এ চূর্ণ গর্ভকেশবেব অগ্রভাগে পড়ি- 
লেই গর্ভকেশর পবিপক্তা প্রাপ্ত হয়। ইহাই 
ফলের আদিম অবস্থা। আমের বৌলে, লেবুব 
ফুলে ও অন্যান্য সকল ফুলেবই একটু পরিণত 
অবস্থায় ঠিক মধাস্থলে একটা ছোট সবুঙদ বর্ধের 
ফল দেখিতে পাব! যায । আবাব কড়াই শুটার 
একটী ফুল সোজা চিবিষা দেখিলে দেখা যাঁষ 
বে এই গর্ভকেশব ক্রমে বড় হইয়া “বীপ্ুকোষ” 
হইয়াছে, তাহা। ঠিক কড়াই শুণ্টার মত আকার 
পাইয়াছে, এমন কি তাহার মধ্যে ছোট ছোট 





শু'টাব দানাগুলি. পর্য্যন্ত দেখ। যায় (উপবে “ঘ” 
চিন্ছিত চিত্র দেখ )| ইহার পর ফুলের গাঁপড়ী 
ও অন্যান্য অঙ্গগুলি ক্রমে শুকাইয়! যায্প, কেবল 
এই পক গর্ভকেশর অর্থাৎ “বীজকোব" 
ক্রমে ক্রমে পরিণত ও বর্ধিত হইতে ধাকে। 





মত থলি এক প্রকার চূর্ণ (গুড়া) বারা পূর্ণ। 





ছবির মত দেখায় । স্মতরাং দেখ কেমন আশ্চর্য 
কৌশল ও ক্মুদার 
নিষমে “গণ” ডি- 
ভিত কড়াই এর 
ফুলটা হইতে কে 
মন ফলটী উত্পপন্ন 
এইবপে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ফলই ফুল 


হইতে শ্যই হয়, ফুল না হইলে ফল জন্মিতে 
পারে না” 


কিশোঠ“তিবে ডুমুবেব ত ফুল হয় না? 

নবী: _কে বলিল ডুমুবেব ফুল হয না? 
অবোধ ফীলোকেব1ও মূর্খ লোকেবাই ভুনুরের 
বড় বড়ও স্পষ্ট ফুল না দেখিয়া প্র্প কহে। 
কিন্তু বাস্তবিক ডুমুরের অগংখ্য ফুল হয়। বুঝাইযা 
দিশুন। গাছে যে ফুল ধবে তাহা নানারূপে অব- 
স্থিত হয। গোলাপ, মল্লিকা, জবা প্রভৃতি বৃক্ষে 
একটা বৃত্তে (বৌটায) একটীর অধিক ফুল হয 
না॥। অনেক বৃক্ষেই কিন্ত ছুল সকল গুচ্ছ 
বাধিযা এক বৌটায় অনেক ফুল ধবে, যেমন 
আম, জাম, নানিকেল, তাল, শুপাবি, কল। 
গুভৃতি। একটা বৃস্তে অনেক ফুল গোছা বধিষা 
থাকে, তাহার আবার নানা প্রকার ভেদ আছে। 
নাবিকেল প্রভৃতির ফুল বৌটাটার গাষে সংলগ্ন 
হইয়া থাকে, আস প্রভৃতি বৃক্ষের ফুল সকল আব 
এক রকমে ধরে ,নেইকপ গাঁদা, রাধাপক্স, 
প্রভৃতি ক্যেক জাতীয় ফুল আহে তাহাবা 
সহসা দেখিতে একটী মাত্র ফুল বোধ হয়, কিন্ত 
বিশেষ করিয়া! নেখিলে জানা যায় যে তাহার! 
কটা পুষ্প নহে। অসংখ্য 
ফুল সকলের গচ্ছ। গাঁ 
দ্বার যাহাকে এক একটা 


হইল। 


রে 





অবশেষে কিছুকাল পরে ইহাই ফল হইয়া দাড়ায়, 


তখন উহাকে চিরিলে ঠিক উপরের “ও” চিহ্নিত 





ভিতরের শু'টাগুলি তখন বেশ বড় বড় হইয়। উঠে, | ভাহাব। প্রত্যেকেই এক একটী গ্বতঙ্গ পুষ্প, (শ্ৰ 


ত্র পাগড়ী বোধ হয়, 





চিত্ত দেখ) একমাত্র ঝৌটাক্ষ আধ | বেশ্ণন 








সথা। 


পপি 


১৬৭ 





মন দিয়া গুন। গাঁদা একটা ফুল লয় বুঝিলে, 
সেইরূপ অন্যান্য কয়েক জাতীয়, পুশ্প আছে 
তাহাদের বৃত্তেব অবস্থার এত পবিবর্তন হইয়া 
গিষাছে যে ভাহাদিগকে আদৌ ফুল বলিষাই চিনা 
যায না) পাক্কা ফুলের কৌটা নীচে থাকে, খুব 
মোটা হইয়া ফুবিযা উঠে, ভাহাব উপর হুইতে 
সব ফুল বাহির হয় (জচিত্র দেখ)। অন্যান্য 
বৃক্ষেব পুষ্পগুচ্ছের নিয়ম ভিন্ন রূপ | যথা কদস্ব 
পুষ্পের বৌটা খুব ফুলিষা গোল ভাটাব মত হয় 
ও তাহার চাবিদিকে গোলাকারে ফুল ধবে। 
কাঠালের বোঁটা সুলিয়া ও লক্ব হইয়! ভাহার 
“ভৌতাটা" হয়) ইহাবই চাঁবিদিকে ফুল ধবে। 
হয়ত ভোমরা আশ্চধ্য হইতেছ, কচি কাঠাল 
যাকে বল, তাহা ফুল! 1 তোমবা ববং পরীক্ষা 
করিযা দেখিও কচি কাঠাল হন্তে রগৃডিয়া' কেমন 
দর গদ্ধ দেখিতে পাইবে। সেইরূপ আব 
এক জাতীয় আশ্চর্য জনক পুষ্পগুচ্ছ [মাছে তাহা 
বড় চমৎকার । ইহাব বৌটাটার চাবিদিকে বৃদ্ধি 
পাইয়া! ফুলগুলিকে একেবারে ঢাকিয়৷ ফেলে, 
এইদ্নপে গোল পানা কৌটাটীর ভিতরে অসংখ্য 
ফুল থাকিকা যায়, এই গোল বৌটাটী বাহির 
হইতে দেখিতে ঠিক ফলের মত। কিন্তু বাস্ত- 





বিষ ইহ গমগণ্য ফুলের সাধারণ বৌটা!! কি 
ভবতকার 1 জর্খখ, বট এভৃতি বৃদ্দ্ষে ফুল এই 








জাতীয় ; বাহিরে কিছুই নাই, ঠিক যেন একটা 
ফল। চিবিক্লা- দেখিলেই ভিতরে অসংখ্য স্ষত্র 
ক্ষুদ্র ফুল দেখা যায়'। এই নকল ফুলেব পূর্বমত 
অঙ্গ সকলও আছে, কিন্তু অস্থ্বীক্ষণের সহায়তা 
ব্যতীত স্পই দেখা যাঁষ না (উপবে চ ও থ 
চিন্তিত চিত্র দেখ)। এখন বুঝিলে ডুমুবের ফুল 
হয কি কপে| পরমেশ্বরেব যে কি প্রগাঢজ্ঞান, 
কি শশেষ কৌশল, কি অপূর্বা বিচিত্রতা, কি 
অপাব মহিমা ভাহার ঈয়ত্বা নাই !! 


এই দ্পে ফুল হেইতে ফলের উৎপত্তি হয়। 
এই ফজই বৃন্দণদির ভিন্দের ভুঁজ্য ৭ ভিদ্দেধ মধ্যে 
যেমন ভাবী জীবেব বীজ অবস্থিতি করে, তেমনি 
ফলেব ভিতবও ভাবী বৃক্ষাদিব উৎপত্তির নিদান 
স্বরূপ বীজ থাকে। ভিম্বের ভিতরে যেমন এঁ 
বীজের পোষনোপযোগী পদার্থ সকল থাকে, 
এই ফগ্েব ভিন্তরস্থ দেই ুশ্ম বীজটীব পোষণ ও 
বর্ধনের জন্যও উপযুক্ত পামঞী আছে। নারি-! 
কেলের ভিতব বীজটা অতি হৃক্, কিন্তু উহীর 
পুষ্টিকর পদার্থ যে কত তাহা কাহারও অবিদিত 
নাই । থে জল উহার মধ্যে থাকে ভাহা ক্রমে ক্রমে 
কমিয়া আসে এবং উহার বীজ এ জলেব সারভাগ 
গ্রহণ করে ও জলীয় অংশ গুকাইয়া যাঁষ, ক্রমে 
শীস বন্তিত হয়, অবশেষে এ শীসও বীজের 
বর্ধনের জন্য ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে থাকে । এদিকে 
বীজটা ক্রমে বন্ধিত হইয়া! নারিকেলের মধ্যস্থ শৃন্য 
স্থানটী সগুায় অধিকার করিতে থাকে, তাহাকে 
আমর! স্রাচর “ফৌপল” বলিয়া থাকি। শেষে 
নারিকেলের কৌটার দিক ছি বীন্জের অঙ্কুর 
বাহির হয়, ও একটী নূতন নারিকেল গাছ প্রত্তত 
হী! সেই রূপে একটা ছোলা ভিজা মাটিতে 
ফেপিক্সা রাখিলে উহার উপরিশ্থ খোসা ফুড়িয়া 
অনুর বাহির ছয়, ও আন্ডে আন্রে বীজদন ছুটা 
ভিশন করিলে তশ্মধ্ে জী অছুরের পত্র প্রভৃতি দেখা 





১৩৮ 


সখা। 








যায় € “কা চিগ্ছিত চিত্র দেখ )। শেই কপ তেতু- 
লেব বীচি ম!টাতে পঠিলে প্রথমে খোসা ফাটিযা 
ছুটী বীদ্দদল ('ঝ” চিত্র দেখ) বাহিব হয, তণ্পবে 
ভাহাদের মধ্য দিযা উহ্াব পত্রাদি উপবে উঠে 
ও শিকড় নীচে চলিযা যায । জন্কুবটীব বৃদ্ধিব 
সঙ্গে সঙ্গে বীজদল ছটা উচ্চে উঠে ও পবিক!ব 
দেখা যা । ভাহাব পরে ক্রমে নূতন হবিছর্ণ পত্র 
বাহির হয। এই বপে অবশেষে প্রকাণ্ড বৃক্ষ 
হইযা উঠে । তাহাচ্ছে আবার পন্তি হথ্যব অগ- 
নিত ফুল হয । এ ফুলে ফল জন্টে, এই ফল গুলিব 
কর্ভক মন্তুষ্য ও অন্যান্য জীবগণ আহাৰ কৰে, 
ভাহাদেব বীজ মৃতিকায পচ্দ্রাী আবাব অগণিত 
বৃক্ষের স্ষ্টি হয । এই বসে বৃক্ষ লদিব বংশবৃদ্ধি 
অভি আশ্চর্য কৌশলে চিরকাল নিষ্পন্গ হইয। 
থাকে 1” 

“এ সম্বন্ধে আবও অনেক কথা আছে পরে 
বলিব। আজ বানি হইযাছে, চল বাড়ী যাই” 
এই বলিয। নবীন বাবু গান্ধোখান কবিলেন। 
তাহাব সঙ্গে বালকগণ অনেক নূতন বিষষ শিক্ষা 


কবিষা চিত্তা কবিতে কবিতে বাট গমন করিলেন । 





সিংহ ও মাতাল। 


মসিৎঃ ব্উিগেলদার_ 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের কোন 
হাষগায়, সৈন্যদলে ফিউ- 
গেল বানধায়। বিউগেল 


কাহাকে বলে তাহা বোধ 
হয় জান। লানাইরের মত একটা বস্ত। তাহার 


শবের ইজিতে গোবাদের সমস্ত কাজ কর্ণ হয়। 
ষাকৃ_ভীমসিংহ সৈনাদলে বিউগেল বাজায় এবং 
মনের গ্ুখে দিন কাটায়, সৈনাদের মধ্যে অনে- 
কেই তাহাকে ভাল বাসে। কিন্তু তা" হইলে 
কি হধ সে ঝড় মদ খাইত। যখন কাজ কর্ম 
থাকিত না, তখনই গিয়া দেখ ভীমসিং চোখ 
লাল করিয়৷ বদিষা আছে। এইরূপে অনেক 
দিন যায এক দিন বিকালবেলা, ভীমসিংহ 
অন্য দুই তিন জন সঙ্গীব সহিত, ভাহাদেব কেলাৰ 
নিকটে বমেব ধাবে বসিয়া মদ খাইতেছিল-_ 
বিউগেল কোমবে বাধা আছে। ক" বোতল মদ 
তাহীবা খাঁইযাছিল, আমব তাহাব কোন খবর 
পাই নাই, তবে ভীমসিহহ্ের বড়ই নেসা হইয়া- 
ছিল, একথা আনব! গুনিবাছি। সব্গীব। তাহার 
বকম সকম দেখিয়া ববিয়। পড়িল--ভীম 
দিংহও যাইতে চেষ্ট। কৰিয়াছিল, কিন্তু উঠিতে 
পাবিল নাসেইখানে পড়িষা গেল । চোখ বুঝি 
যাই ভীমপিংহ স্বপ্ন দেণিতে লাগিল 'যেন মে 
বাজা হইমা গদীতে বস্িয়াছে_আর চোথ্‌ রাজা- ]' 
ইযা সকলকে হুকুম করিতেছে আব সকলে তাহাব 
। সিংভানন কাধে কবিষ। একবাব বাজনভাতে এক 
বাব এখানে, একবাব সেখানে লইযা। বেড়া 
ইত্েছে"। ভাল, ভীমসিং ! তুমি তোমাব স্থুথের 
স্বপ্ন দেখিতে থাক, আমবা! ইতিমধ্যে পাঠক 
পাঠিকাকে আর কি ঘটিয়াছিল, সে কথা বলিয়া 
ফেলি। 

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে।-যষে বনের 
কাছে ভীমগিং পড়িাছিল, তাহাতে দিংহ বাস 
,ফবিত, স্মৃতবাৎ সন্ধ্যা হইয়া! আসিতেছে দেখিয়া 
পণ্ুরাঙ্গ উদরের চেষ্টায় বাহির হইলেন । পণুরাজ 
বাহির হইয়া দেখিলেন, বা! বা! বা! একটা 
মানুষ পড়িয়া আছে-তাইতে। বিনা পরিশ্রমে 
শিকার! সিংহ নিকটে আসিয়া দেখিল বেশ 
জোরার মান্ছয, স্ব এক দিনের খাঘার বেশচ লিক 




















তখন বিনা আপত্তিতে ভাহাকে পিঠের উপরে | 
ফেলিয়া পঞ্ুবা্জ ঘরে চলিলেন। 

যখন পিং ভীমশিংকে পিঠে করিস্স] লইয়া 
ঘায়, তখন ভীমসিংহ ভাবিতেছিল হয় রাজবাড়ীর 
চাকরের! ডাহার সিংহাসন বহিয়া লইয়া হাই" 
তেছে, না হয় ত্বাহার বন্ধুবা তাহাকে বেল্পয় 
লইয়া যাইতেছে । কিন্তু খানিকটা যাইতে যাইতে 
তাহার একটু নেশা ছুটল। তখন সে চোখ খুলিয়া 
দেখিল সিংহের পিঠে মঃ ছুর্সার মত কোথায় 
যাইতেছে--লিহহ ভাঙার পেটের এক ধার কাম. 
ভাইরা আছে, পাছে পিয়া বাঁয়। ভবেই তো কি 
হবে? হঠাৎ ভার বিউগেলের কথা মনে পড়িল__ 
গদি ্িইগেলে বিপণের সঘয়কার শত্ব করিলে 





কির! হইতে লোক জালিয়! খাফায্য করে। এই 








ভাবিয়া সে আস্তে আস্তে কোমর হইতে বিউঁ- 
গ্েজটী খুলিয়! লইল, এবং তাহাতে শঙ্খ করিল! 
ই-টু-উ-উ-উ-উ-উ 














হু চমকিয়া উঠিল, ভাঁবিল এ 
মাতাল 





বেছার। 
আবার কি?-এবা চমকিযা দাড়াইল। 





| ১৪০ 


সখ] । 





'| দেখিল শব্ষে কাজ হইয়াছে । আবার বাঙগাইল 
ইউ -ট-ট-উ-উ-৯-উ। 
এবার পিংহ ভয়ে ছুটিতে লাগিল, কিন্তু বিউগেল 

আব থামে না। 

ট্ট্-ছথপৃ-ভো। পো টুটুটুটৃটটুউউউ। 
বেচার। সিংহ আর কি কবে, চাক ধারে ছুটো- 
ছুটি করিয়া শেষকালে শিকার ফেলিযা মার 
দৌড়! ভীমসিংহও ভাবিল বাঁচিলাম, সিংহও 
ভাবিল “বাচিলাম' | 

ইতিমধ্যে এই শব্ব কেলাব জোকদিগেব কাপে 
পৌঁছিয়াছিল। ভাহাবা ভীমসিংহেব কোন বিপদ 
হইযাছে বুঝিতে পারিয়া। বন্দুক, লাঠি, তববাব 
লইয়া ছুটিয়া আসিতেছিল, কিন্তু পথেই তীমের 
সহিত দেখা হইল । ব্যাপার কি শুনিয়া সকলেই 
হেসে আকুল। 

বাহ। হউক, দিংহের পিঠে ভগবতীর মত চাপিযা 
মাতালের একটা উপকার হুইল, সেইদিন হইতে 
সে প্রেডিজ্ঞা করিল, "জার কখন৪ মদ থাইব না? । 
নে অনেক দিনের কথা । আমরা শুনিয়াছি তাহার 
সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় নাই। ভীমসিং আজও মদ 
খায় না) 


এমহচরী* হইতে পবিবর্থিত। 
নরেনের স্বর্গ দর্শন। 


(উপকথ। ) 


গল্প না শুনিলে নরেনের তুম 

আমিত না। সন্ধ্যা হইলেই নবেন ঠাকুরমার 
কাছে গিয়া বসিভ ও কত রকম গল্প শুনিত। ঠাকুর- 
মার গ্প ঠাকুরদের কথা লইয়াই হইত। ঠান্ুরদের 
কথা বলিতে গেলেই স্বর্গের কথা আসিত ; ইন্ত্র 
ভুবন, পারিজাত কাঁনন, কিন্গর, অন্পরা, বিদ্যা- 

| ধর, একা দচরিত, ক্ষবচরিত্র ইত্যাছি কত রকম 





গল্প হইত। নরেন এই সকল কথা এক মনে 
শুনিত, নরেনের মনে হইভ স্বর্গ কি দেখা যায় 
না? স্বর্থ দেখিবার জন্য নরেমের বড়ই ইচ্ছা 
হইল। রর 

নরেনের অবিনাশ কাকা নরেনকে একখানি 
ছবির বই দিয়াছিল। নরেন ছবি দেখিতে বড় 
ভাল বাগিত। ঘ্বরের এক কোণে নবেন ছবি 
দেখিডেছিল প্রথম ছবি খানি ইন্্রালয় । সহল- 
লোচন ইন্রদেব সিংহাসনে বদিয়া আছেন, সম্মুখে 
অক্সরাগণ নৃত্য কবিতেছে। গিংহাসনের চতু- 
প্রিকে গন্ধব্ব বালকগণ ফাড়াইয়া; ভাহাদের 
কেমন হাসি হাসি মুখ । নরেনের ইচ্ছা হইল এঁ 
বালকদিগের সহিভ খেল! করে । এমন কি চারি- 
দিক চাহিয়া ছবির বাঁলকগণকে নরেন বলিষা- 
ছিল “আমার সঙ্গে ভাব কর্বে, আমি সন্দেশ 
দিব*। আর একখানি ছবি, পক্সবনে বীণাপাণি 
সবস্বতী বীণা! হস্তে বপিয়া আছেন, সম্মুখে ছোট 
ছোট বালকগণ বসিয়া পড়িভেছে। স্বয়ং বীণা 
পাণি বালকগণকে পড়াইতেছেন! নরেন ওরু 
মহাশয়ের কাছে পড়িতে ভাল বাসিত না। উরু 
মহাশয বড় ধমক দেন। ছবির বালকপ্দিগের 
সহিত বশিযা নবেনেব পড়িবার ইচ্ছা হইল। 
তৃতীয় ছবিখানি বৈকৃষ্ঠধাম॥ শ্রীফুষঃ বালক এ্রুবের 
হস্ত ধরিয়। লক্ষ্মীর সম্মুখে উপস্থিত। লক্ষ্মী ছুই 
হাত বাড়াইয়া কত আদর করিয়া ক্কবকে কোলে 
লইছেছেন। এইরূপ অনেকগুলি মনোহর ছবি 
দেখিয়া নরেনের স্বর্গ দেখিবার লাধ আরও প্রবল 
হইল। কাহার না হয়? 

নরেন মনে করিল, ঠাকুরমা! ম্বর্থ দেখিবার 
সন্ধান বলিতে পারেন । এক দিন নরেন ঠাকুর- 
মাকে ভিজ্ঞাদা। করিয়াছিল “ঠা, ঠাকুরমা, এ যে 
আকাশ দেখা যাচ্ছে, অনয] এ যে চাদ উঠেছে 
যা ওর ভিতর কি শর্গ আছে ?* ঠাকুয়ম! বিল 





সখা। 
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সপ 
“্থ্যা দাদা ওরই ভিতর স্বর্গ আছে।” “আচ্ছা, 
ঠাকুবমা র্গ কি দেখা যায় না?”, "এখানকার 
লোকে কি দ্বর্গ দেখিতে পান । এখন যে ঘোর 
কলি পাপে ভরা। সেকালের লোকদের লজজে 
ঠাকুর দেবতা কথ কছিতেন। ভারা শবর্গ দে- 
খিতে পাইতেন 1” 

বেন তাহার বিনাশ কাকাকে জিজ্ঞাস! 
কবিল “স্থ্যা কাঁকা আকীশেব ভিতর যাওয়া 
যায় ?? প্ছুব, আকাশের কাছে গেলে মান্য মরে 
যাষ, আকাশ বেখল ধোয়া বইত নয় ।* “তবে 
দেবতাবা থাকে কেমন করে।* নবেনেব কাকা 
হাসিযা বলিল, “জেবতাকা কি আর আছেন, ভীর। 
ধোয়া ভিভব দম আট্কে মরে গেছেন । তেত্রিশ 
কোটি দেবতা মধ্যে কেবল একজন আছেন, কিন্ত 
ভাকে লইগাও টানাটানি হইতেছে ।* নরেন বুঝল 
কাকা তামাসা কবিলেন। 

একটু হ্ধ্যকিবণ নরেনের বান্সেব মধো ঢুকিয়া 
খেলা কবিতেছে । কখন একটি বেলোযাির মার্বে- 
লের উপর পড়িয়া কত বকম রং ফলাইভেছে 
আবার সরিয়া যাইতেছে, আবার আমিতেছে। 
নরেন এক দৃষ্টে বাঝ্মর দিকে চাহিয়া বর্গ দেখি- 
তেছিল হঠাৎ মনে হইল, কিরণ স্বর্গে থাকে, 
বলিতে পাবে ক্রিপে স্বর্গ দেখা যায়। ছেলে বুদ্ধি 
ভাড়াভাড়ি কিরণ টুহ্কে হাত চাপ! দিয়া ধরিল 
“আযা, তুমি আমাৰ খেলানা লইয়। খেল! করি- 
তেছ, আঞ্জ তোমান্স ছাড়িব না, আগে বল আমায় 
স্বর্গ দেখাইবে?” কিবণটুক্‌ হাসিতে হাসিতে নরে- 
নের আঙুলের ফাঁক দিষা পলাইয়া গেল, নরেন 


গুনিতে পাইল কে যেন বলিল “সহজে কি স্বর্গ; 


দেখ। যায় দিব্য চক্ষু পাইবার চেষ্টা কর, তবে স্বর্থ 
দেখিতে পাইবে ।* 

দিব্য চক্ষু পাইলেই সবর্দ দেখা ঘাক্স ! ভবে আর 
ফি অরেনের ছুটি টাক ছিল, বাস্ম হইতে টাঁকা 
ছ্টিল্ট্রা কেছ্টোর দোকানে চুটিল। “কেঞ্টো, 





কেঞ্টো? নিব্যটস্ষু আছে ।* “দিব্যচক্ষু না বাবু 
আমবা দিবাচচ্ষু বেছি না, লঞ্চ চাই ?” দিবা- 
চক্ষু কিনিছে পাওয়া পেল না) 

এক দিন নরেন বাগানে বেড়াইতেছে, একটি 
স্ন্দর গঙাফড়িং আসিযা একটি গোলাপ ফুলে 
বপিল । নবেনেব একটি পাথী ছিল, পাীকে খাঁও- 
ফাইবার জন্য নরেন ফড়িং দেখিলেই ধবিত। এটি- 
কেও পা টিপে টিপে যাইয়া ধরিল। কিন্তু ফড়িং 
কথা কহিয়া উঠিল। তাই ফড়িং ফি পাখীর 
মতন পড়িতে পারে ? এমন সুস্বরে ফথা কয় কে? 
নরেন এমন কথা ত কখন শুনে নাই! অবাক 
হইবা ইতল্ডতঃ চাহিয়া দেখিল তাঁহার হাতের 
ভিতর ফড়িংটির উপর বসিয়া একটি পরমা ব্ুদরী 
স্বীলোক--গ্রজাপভির ন্যায় পোষাক | পরিধানে 
প্রজীপভিব ডানা । দেখিতে বড়ই ন্থন্দব | তিনিই 
নরেনকে বলিতেছিলেন “ছি বাবা, কাহাকেও 
পীড়ন করা ভাল নয়,ফড়িংটি ছাড়িয়! দা অনেক 
দূব আগিয়া বড়ই কষ্ট হুই্যাছে, তাই তোর 
গোলাপ ফুলে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল । সদ্ধ্যা 
হইল, ছাড়িয়া দাও, আমাদের অনেক দুর যাইতে 
হইবে ৮ নবেন আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল 
প্ভোমার বাড়ী কতদুব |” “খষে আকাশে একটী 
আলো দেখিতে পাইতেছ এ খানে আমার বাড়ী ।” 


[ এই বশিক্া! নরেনকে একটি আকাশের তার! দেখা- 


ইয়াদিল| “ও তবে তুমি ছর্গে থাক, তোমায় 
কখন ছাড়িব না| একবার আমাকে স্বর্গ দেখা 
ইতে পার, ডা হ'লে ছাড়িয়া দিই, নতুবা আমার 
বান্সর ভিতব পুরিয়া রাখিব ৮” স্মনদরী বড়ই 
বিপদে পড়িলেন। জ্রীলোকটী আব কেহ নয় স্বর্গের 
একটী অঞ্ধরা । অপ্পরা নরেনের আবদাব শুনিয 
অবাক। নবেন তাহাকে ভাবিভে দেখিয়! বলিল, 
আচ্ছা! স্র্স না ঘেখাইতে পার, ' আমাকে দিব্যচচ্ষ 
দাও ভা হ'লে তোষাকে ছাড়িযা দিতেছি ।” 
পদিব্যচক্ষুর যে দাম অনেক 1” “কত হাম আমি 
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সথা। 





এখনি তোমার টাক1 দিতেছি।”” অপ্গাবা বলিল 
“বোকা ছেলে, ন্বর্গেব জিনিষ কি তোমাদেৰ 
সামান্য টাকায় পাওয়া যায়, বর্গের টাকা চাই? 
তা এক কাজ কর তোমাকে একটি ছোট কোটা 
দিডেছি__একটি স্থুকাজ করিলেই কৌটাব মধ্যে 
একটি টাকা আপনি আদ্রিবে ; কিন্তু একটি কুকাঙ্গ 
কধিলেই জমানো টাকা হইতে একটি উড়িযা 
যাইবে। এইবপে যখন তোমাব এক কৌটা টাকা 
হইবে, আমি আলিযা তোমায দিব্যচক্ষু দিব।” 
নরেন হাঁ কবিা কথা গুনিভেছিল, ফডিং 
আলগা পাইযা এক লাফে চলিযা গেল! বেন 
কৌট। লইযা নাচিতে নাচিতে বাড়ী আমদিল। 
ননেন বাটীতে প্রবেশ কবিযা দেখিল, একজন 
ভিথারী একটী পযপার জন্য চীৎকার কবিত্েে। 
নরেনেৰ কাছে পযসা ছিল, কিন্তু ভিক্ষৃকে 
দিবার ইচ্ছা ছিল না। নবেন ভিক্ষুককে তাঁড়া- 
ইবার চেষ্টা কবিভে ছিল এমন সময় তাহার অবি- 
নাশ কাকাকে জানলায় দেখিতে গাইল। অবি- 
নাশ কাকা নবেনকে দান কবিতে দেখিলে বড় 
খুসি হন এবং দানেব চতুগুণ পুরস্কার দেন। কা- 
কাকে দেখিযা নবেন ভিখাবীকে দুইটী পযসা 
দিল । সেদিন নবেনেব কাকা বিশেষ সন্ত হইয়া 
ছিলেন, নবেনকে একটি আধুলি বকসিন দিলেন। 
নরেন মনে করিল দেখি দেখি কৌটায় টাকা 
আনিয়াছে কি না, ভিখাঁবীকে পযপ। দেওয়া ত 
খুব ভাল কাজ! বোঁটা খুলিয়া দেখিল ফোকা| 
কেযেন বলিল “আধুলিৰ লোভে গযণা দিয়া- 
ছিলে, আধুলি পাইযাছ আর টাক] পাইবে না1 
নরেনের বন্ধু বরেনের বড় জর। নবেন ববেন- 
কে দেখিতে গিষাছিল। ববেন ডালিমের জন্য বড় 
আবদার করিডেছে। মা বুঝাইতেছিলেন “ডালিম 
কোথা পাব, বাব। ! ছিঃ বেদনা, এই দেখ ঘড়া 
বাধা দিনা তোমার চিকিৎসা হইডেছে।” 
ছেলে 1 কি শোনে ববনের মার কথ! শুনিষ্া 





নরেনের বড়ই ছু হইল, সে কাহাকে কিছু 
না বলিয়া কেঞ্টোর দোকানে জাসিয়া ছুটি 
বেদানা কিনিরা ববেনকে দিয়! আদিল। বরে- 
নের মা কত আশীর্বাদ কবিল। ঠুঁন ঠুন! 
ওকি! নরেন কৌটা খুলিয়া 'দেখে ছুটি চকচকে 
টাকা কৌঁটায আদিমাছে। টি 

বাড়ী আপিষ1 নরেন দেখিল। তাঁহার ছোট 
বোন “বুড়ী” ভাহার এ, বি লিখিঝার খাতা লইয়া! |. 
হিক্িবিকি কাটিতেছে। *পোড়ার মুরখখী, কি 
কছ্ছিস্‌” বলিষা বুড়ীকে একটা চড় মাবিষা খাতা 
কাড়িয়। লইল। হন! কৌটাব একটি টাকা 
নাই। 

একদিন নবেন কতকগুলি দিসেব ফৌজ 
লইঘ। থেল। কৰিত্তেছে। ছুই দিকে ছুই দল সৈন্য 
বন্দুক ঘাড়ে করিয়। খাড়। বহিযাছে। নবেন এক 
বাব একটীকে সবাইতেছে, ওটিকে সম্মুখে আনি- 
তেছে, আব একটাকে পন্চাতে দাড় কবাইতেছে। 
ভযানক ব্যস্ত! তুমুল যুদ্ধেব পূর্বে কোন্‌ সেনা- 
পতি স্তিব থাকিতে পারেন ? এ সমষে বুড়ী ডাকিল 
“দাদা দাদা, আমাব অতের নিশেন পয়ে গেল» 
আয-* আঃ এমন সমযেও বিবজ্ত করে। এক 
বাব মনে কবিল ধমক দিষা। বুডীকে তাঁড়াইয়া 
দিই। কিন্ত আবাব মনে পড়িল মা বলিয়াঙ্ছেন 
“ছি ছোট ভাই-বোনের সঙ্গে কি ঝগড়া কবে, 
তাঁবা যে ছেলেমান্থ্য তাদেব কি বুদ্ধি আছে |,” 
যুদ্ধ থামাইয়া, নবেন বুড়িব রথের নিশান সাবিয্া 
দিল। ঠুন! আবাব টাকা আমিয়াছে। তাইত 
্বর্থের টাকা খুব সস্ত। | 

প্রথম প্রথম টাকীর লোভে মধ্কার্ধ্য কবিয়া 
নরেনেব এমনই অভ্যাস হইয়া গেল যে নরেন 
এখন আর ভুলেও অন্যাধ কার্ধ্য কবে না 

আজ নবেনেব এক কোটা! টাকা । বড়ই 
আহ্লাদ। তুমি বলিতেছ নবেনের এপ আহ্লাদ. 
কেন, তোমার এক সিন্দুক টাকা) আছে তোমাক, 









ঞ্ 


সথা। 
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ত এত আহ্লাদ হয না। কেন হবে? এ টাকায় 
আব তোমার টাকায ? নবেন কি পবেরু অন্ন মাবিহ] 
টাকা জমাইযাছে, ন। অপবকে ঠ্কাইযা! লিঙ্গে 
কৌটা পূর্ণ কবিযাছে? 

অগ্দবাব ক্ুথা মিথ্যা হয না। এখন স্বর্গ 
দেখিবাব উপায় হইল। মনে আনন্দে নবেন 
বাগানে বেড়াইতেছে। এক জন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী 
আদিযা নরেনকে আশীর্বাদ করিযা দাড়াইল। 
নবেন কিছু জিজ্ঞাসা কবিবাব পূর্বেই সন্যাসী 
বলিতে লাগিল “তোমার হাতের কৌটা! দেখিযা 
আপিযাছি, উহাতে বর্গ টাকা আছে, আমাবও 
এঁবপ, এক কৌটা টাকা ছিল, কাল গঙান্সালন 
কবিবাব সময় বৌঁটাটি জলে পড়ি শিষাছে। 
বৃদ্ধ বযসে স্বর্গে যাইযা বাঁ কবিব মনে কনিযা 
ছিলাম, কিন্ত সম্বল হাবাইযাছি, কেমন ববিষা 
যাই? অমাকে কৌটাটি যদি তোমাকে 
আশীর্বাদ কবিতে। কনিতে বর্ণে ঢলিযা যাই |» 
সর্বনাশ ! সন্্যাসী তে জনিত কতকণ্টে এক 
কৌট! টাকণ হয । নূবেনেৰ এত যাদব ধন চাহিতে 
ভাঁাব লক্জা হইল না? 

কিন্ত নবেনেৰ মনে একপ দ্বিধ| উপস্থিভ হয 
নাই। নবেন ভাবিল, সন্ন্যাসী যে প্রকাব বুডো 
হইযাছে টাকা সংগ্রহ করিয়া স্বর্গে যাওয়া ভাহাব 
পক্ষে অসম্ভব, আমার বিস্তব সময আছে, ইচ্ছা 
করিলে এমন কত কৌট| জম|ইতে পানিব। 
নবেন অঙ্ান বদনে সন্নাসীব হস্তে কৌটা দ্িল। 
সন্্যাসী কৌটা পাইয়া বলিল, “তোমার দান 
মিছা! হইবে না, আমার নিকট একটা জিনিষ 
আছে ভোমাকে দিই। চক্ষু ঘু্রিত কর |” নরেন 
চক্ষু মুদিল। সন্্যাদী নরেনের চক্ষুতে হস্ত বুলা- 
ইজ ॥। নরেন চাছিল। নন্্যাপী নাই। কিন্তু 
নুতন চক্ষে মে সকলই নূতন দেধিতে লাগিল | 

নরেন যে দিব্য চক্ষুর জন্য ব্যন্ত হইয়াছিল 
সেই দিব্য চক্ষু লাত করিল। সে পৃথিবীতে 
থাকিয়া প্বর্গের খোভা। দেখিতে পাইল; পৃথি- 
খ্বীতে থাকিয়া বর্গের মনোরম স্থণ পাইতে লাগিল । 
ছে বাধক  বালিকাগণ | বদি "পৃথিবীতে থাকিরা 


দাও 






































্র্গ দেখিতে চ1ও, যদি মর্ত্যে থাকিক্তা সবগস্থখ লাভ 
করিতে চাও, তবে পরোকাব কাধে প্রাণ মন 
ঢালিযা দাগ । স্বার্থপবতা ও ছোট মন লইয়া আর 
থাকিও না। 


শিশু-স্বাস্থ্য-রক্ষা। 
পঞ্চম উপদেশ। 
নিদ্রা। 

নে ঘর্ষণে প্রস্তব ক্ষষ হয়, পবিশ্রমে শবীর 

ক্ষষ হয, সেই ক্ষ দূৰ করিবার জন্য শরীবেব 
বিশ্বা় চাই । এই জন্যই নিজ্্রা অতিশয আবশাক। 
নিদ্রা সকলেরই প্রয়োজনীয় এবং যাহার স্থনিজ্রা 
হয, পেই সুস্থ ও স্বী। কে।ন কাবণেই নিজ্রায় 
অনাথ] কৰা অন্থুচিত। 

২৪ ঘণ্ট।ব মধ্যে অস্ততঃ ৬৭ ঘণ্ট। নিদ্র! যাইবে । 
বাত্রিই নিদ্রা প্রকৃত সময । সকাল বাত্রে শয়ন 
ও অতি গ্রত্যুষে গাত্রোখান কৰিলে শরীর তাল 
থকে । অনেক ছাব্রব এমন অভ্যাস আছে যে 
ভাহাবা দিবসে আলসা কবিয়। কেবল বজনীতে 
অধাযন কবে এবং ১২টা কি 3ট1 বাত্রিব সময 
তাহাবা। শয়ন কবে, তাহাদিগেব যত বোগ হয় এই 
কপ জনিষমই ভাহাব বিশেষ কিগ + স্গুতবাং কেহ 
একপ কবিও ন।| ১০ট। কি ১১টাব সমযে নিদ্রা 
যাওয়া বর্তব্য। যে ঘবে শযন কবিবে তাহা 
যেন পবিষ্ষাৰ বাম়ুযুক্ত হয়। এক বিছানা এক 
জনেব অধিক শয়ন কব! অন্যাঘ, যদি নিতান্তই 
তাহা করিতে হয, তবে যাহাতে একজনেব নিশ্বাস 
অন্যেব শবীবে না লাগে একপ করিবে। গৃহমধ্যে 
বাসুব প্রচুবতা আবশ্যক বটে, কিন্তু তাহা বিয়া 
মুক্ত বাধুপথে শয়ন কবা অন্থচিত! শয়নকালে 
অন্যান্য জানাল! খুলিয! দিযা মন্তকের নিকটস্থ 
জানালা সকল আবদ্ধ করিয়া শয়ন করিবে। রাত্রির 
বাতাস নিদ্রিত ব্যক্তির শরীরে লাগিলে জপ- 
কারের সম্ভাবনা । 

গুরুতর আহাবেব পবে চিৎ হইয়া শয়ন কর! 
অনুচিত, বাম কি দক্ষিণ পার্থে শয়ন করিবে 
চিৎ হইয়া শয়ন করিলে নিশ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট 
হয়, স্থতরাৎ নানা প্রকার ভয়ানক ছ্যস্বপ্র দেখা 
যাক্স | লোকে যাহাকে 'বোরায় ধরা” বলে তাহা 
এইরূপ কারণে উৎপন্ধ হয়। 





৯৪৪ 


নখা। 








যদি কখনও কোন কারণ খত: নিদ্রার আবি 
ভাব না হয ভবে হাত পা স্থির ভাবে রাখিয়া 
মনে যনে পড়| বিষযক কা অন্য কোন চিন্তা 
করিবে। যদি হাতেও নিদ্রা না হয। তবে এক 
হইতে একশত পর্যাস্ত গণনা কবিবে॥ এবপ উপা- 
যেই অনেকের নিদ্রাকর্ষণ হয়। কেহ কেহ 
শাহিত অবস্থায় পুস্তক লইয়৷ পড়িতে পড়িভে 
সহজে নিদ্রিভ হইভে পারেন ॥ 

যদি এ সকল উপায় নি্ষল হয়, তবে উপ- 
যুক্ত চিক্িৎমকেৰ নিকট ব্যবস্থা লইয়া উধ 
ঘবা নিদ্রাআনায়ন করিবে। 





ষষ্ঠ উপদেশ। 
উপাসনা ॥ 


ঈশ্বব আমাদেব স্ৃষ্টিকর্ভতী এবং ভিনিই আমা- 
দিগকে পালন ও সর্বস্থথ প্রদান কবিতেছেন। 
স্ত্রাৎ আমাদিগেব শবীর ও মন সঙ্বন্ধে যেমন 
মানা প্রকার কর্তব্য আছে, উশ্বরের উপাসনাও 


তজ্প। 

উপাঁসন! ছারা ঈশ্বব সন্ত যেন কি না 
সে কথায় কায নাই। কিন্তু কুতজ্ঞভা 
মন্থষ্যের প্দাভাবিক। যখন আমবা সামান্য 


উপকার পাইয়ই বন্ধুগণের নিকট অভিশয কৃতজ্ঞ 
হই তখন বাঁহাব নিকট হইতে সমস্ত পাইযাছি 
তাহাকে হৃদযেব সহিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবা কি 
আমাদের বর্ভব্য নহে? 

উপালনা কবিলে মন সবল ও ন্মুস্থ হয, সৎ 
প্রবৃত্তি নকল সতেজ হয, পাপের চিত্ত! দুব হয 
এবং পাপ করিবাব ইচ্ছা কমিযা যায়। নিস্পাপ 
হইলে শবীব সুস্থ থাকে, ম্মুতবাং উপাসনাব 
এক ফল শাবীরিক ন্ুস্থডা লাভ । 

অনেকে মনে কবেন যে. ছাত্রদিগের উপাসনা 
করিহাৰ কোন প্রযোজন নাই। বৃদ্ধেরাই ভাহা 
করিবেন। এ বিশ্বাস অত্যন্ত ভূল। শৈশবই 
আমাদিগের শিক্ষা সময । এই সময়ে যাহ! অব- 
হেল! করিবে, তাহাই শিক্ষা হইবে না। 

ঘাছাবা উপাসনা করেন, ভীহারা শারীরিক 
ও মানপ্িক কর্তব্য পালনে তৎপর হচ্সেন। যাহার! 
ঈশ্বর গ্রেমিক ও উপীলনাশ্দীল, ভীহারাই ধার্সিক 
ও লচ্চরিত্র হয়েন, ধাহার! ঈশ্বর মানে না ও উপাঁ- 








সনা কবেনা, ভাহাবা কুচবিতর ও পাপী হয়। 
অনেক উত্তম ছাব্রেবাই উপাসনাশীল। উপা- 
নার পবে গাহস ও ক্ষর্তিৰ লহিত অধ্যয়নে 
প্রবৃত্ত হওয। যায়। 

অতএব দিবসে অন্ততঃ /দ্ই বাব উপাসনা 
করিবে। প্রাতে ও সন্ধা সাথ । খক এক বাক 
অর্ধ ঘণ্টাই বালক বাঁলিকার পক্ষে যথেষ্ট । 































সখা-সৎক্রান্ত নিরমাবলী। 

১). সখাব অগ্রিম বার্ধিত মূল্য এক টাকা! 
মাত্র । মফস্থলে ডাঁকমাগডলমহ ১* এক টাক চাবি 
আনা। প্রভি খণ্ডের নগদ দুল্য /১০ মাত্র! 
পোষ্টাল নোট, মধিঅর্ডাব বা অর্ধ আনাব ভাক 
টিকিটে, "লখা কার্ধাধাক্ষ” এই নামে সখাব 
সুশ্যার্দি পাঠাইতে হইলে | ডাকটিকিটে মূল্য 
পাঠাইলে প্রত্যেক টাকার কমিশন বলিয়া /, এক 
আনা অধিক পাঠাইতে হইবে । 

২। পর্রিকাস্থ চিত্রের সংখা! কিছুই নিদিষ্ট 
থাকিবে না তবে প্রত্যেক সংখ্যায যাহাতে অজ্ততঃ 
এক খানি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব। 

৩। বালকবালিকাদিগের বচনা উৎকৃষ্ট হইলে 
তাহা সাদবে গৃহীত হইবে, তবে সুদীর্ঘ হইলে 
প্রকাশিত হইবে না| 

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগেব পবামর্শ 
প্রভৃতি সাদবে গৃহীত হইবে । 

৫। বালক বালিকাঁদিগেব উপকাঁবে আপিতে 
পাবে, কেহ এপ কোন রশ ব| কোন সংবাদ 
কিন্বা সত্য ঘটনার বিশেব বিববণ আমাদিগেব 
নিকট পাঠাইলে আমরা তাহা শাদবে প্রকাশ 
কবিব। 

৬। নখ] সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কাধ্যাধ্যক্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবে । কেবল রচনা, পরামর্শ 
প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্যালয়ের ঠিকানায় 
পাঠান আবশ্যক | 

৭। ঠিকানাৰ পরিবর্তন, নামের গোল বা 
কার্ধ্যসনবন্ধীর অন্য কোন অস্থবিধা হইলে মোড়- 
কের উপরে যে নব্বব দেওয়া থাকিবে সেই নশ্ব- 


রের উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিতে হইবে। 
গসধাস কার্ধযানর, 
হ* নং সীতারাধ বোধের সীট । ) কার্ধ্যাধ্য্চ 
কালিকাতা। ॥ শু 





সাখারৎ ত্রাহ্ষদমাজ হজ মুদ্রিত এবং ৫এনং নীভারামঘোধের দ্রীট, “নখ কাধ্যালয় হইতে প্রকাশিত 











প্রথম ভাগ। অক্টোবব, ১৮৮৩) ১০ম সংখ্য।) 
ূ ভীমের কপাল । পাবে না। বিপিন খুঁজি পরিশ্রাস্ত হইয়া 
১১শ মধায়। বিশ্রামের জনা একটা মযবা দোকানে গিযা বসিল, 


পিন এখানে কেমন কবি মাসিল, তাহা 

বল! আবশাক। যেদিন রান্িতে তীমেন্্ 
রাগ কবি বাড়ী হইতে বাছিব হইযাঁছিল, বিপিন 
সই বান্্রিতেই অনেক ক্ষণ পর্যন্ত ঘুবিযা ঘুবিরা 
ভীমেন্্রকে অন্বেষণ করিযাছিল, কিন্তু খুঁজিযা 
পাইল না, ভখন বিমর্ধভাবে বাড়ীতে ফ্ষিরিযা 
গেল। পবদিন পরাতে বিপিন মাতুলালয় হইতে 
বিদাষ লইয1 ভীমেন্দ্রে অন্বেষণে বাহিব হইল। 
মাতৃলের আদেশ ছিব যখন যেখানে যাইবে, সেই- 
খান হইভেই আমাকে জানিতে দিবে ভীমেন্দ্রকে 
খু'জিযা পাইলে কি না, অথবা কতদূর সন্ধান হইল 
এইজনা বিপিনের পকেটে কতগুলি ভাঁক কাগজ, 
টিকিট-লেফাপা, এবং একট। পেম্দিল সবা্দা থাকিত। 
বিপিন বঙ্গতগ্জ পর্য্যস্ত অনাবালেই লন্ধান করিতে 
করিতে গেল-_ সেখানে থিয়া গনি বিপিন যেক্ধপ 
বালকের কথা বলিতেছে সেইরূপ একটা বালক 
আলিল্লা জমিদারের বাড়ীতে বদ্ধ ছিল বটে, কিন্ত 
তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হুইয়াছে। ভাহার পর 
বে যে কোথায় গরিয়াছে তাহা ফেহই বলিতে 


| বের কথা বলৃছ? তাহাব কি এই বকম চেহারা?” 








সেখানে গুনিল ভীষে ্রের মত একটী বালক লম্মুখে 
রাস্তা দিষা খাবাব খাইতে খাইতে চলিয়া গিয়াছে। 
বিপিনেব আশা! হইল ; তখন সে সেই রান্ডা ধরিষ! 
চলিল। খানিক দূব গিয়া গুনিল_একটা ছেলে 
আর একটা ছেলেকে বলিভেছে মাব্‌তে গালি না? 
না চেয়েই কেড়ে নিলে? কতবড় সে ছেলেটা? 
যাহাকে বল। হইতেছিল সে উত্তর কবিল ““মস্ত বড় 
ছেলে-_মাল্লে পার্ধো কেন? আর মারতে ইচ্ছে 
হলো না, দেখে বোধ হল যেন কদিন খাষ নাই।”* 
বিপিন গিষা জিজ্ঞাসা করিল “তোমবা কোন্‌ ছে- 


ছেলেরা বলিল হা। বিপিন বলিল “ভাল, সে 
ছেলেটী কোন্‌ পথে গিযাছে বলিতে পার?” এক 
জন বালক পথ দেখাইযা দিল। বিপিন অনেকক্ষণ 
সেই পথে চলিয়া পবিশ্রীস্ত হইয়া একট। গাছতলায় 
খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিল, এব নিকটে গোপাল- 
নগরের ডাঁকঘরে যাতুলের নিকট একখানি পন্র 
লিথিযা পুনশ্চ পথ চলিতে লাগিল। যে রাস্তায় 
বিপিন যাইতেছিল সেই পথে প্রত্যেককেই 
বিপিন ভীমেন্ত্রের কথা গ্রিজ্ঞাসা করিতে করিতে 





পপি পপি 
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যাইতে লাগিল ( এইবগে কডদূৰ গরিযা বিপিন 
গুনিল ছুন্বন প্রাচীন লোক নিজেব ছু্ট ছেলেদের 
কথা বলিতে বলিতে যাইতেছেন। তীহাবা অত্যন্ত 
ছুষ্টমতি, পিতামাতাৰ কথাব অবাধ্য এই কথ 
বলিয়। ভাহাবা নিজেব নিঙ্গেব কপাঁলেব নিন 
করিতেছিলেন। একজন বলিলেন “লোকেব যদি 
ছেলে হয় তবে যেন ক্ুজনগালীব মিত্রদেব ছেলেব 
মত হুয ভাহার বাপ মাকে কি ভক্তি! গবিব 
ছুঃণীকে কি দ্যা! সেদিন একটা পবেব ছেলেকে 
বাস্তায মরার মত পড়ে আছে দেখে কি যত্ুটাই 
কবুলে। আজও সে ছেলেটী তাদেব বাড়ীতে 


বযেছে।” বিপিন বলিল 'মহাশয সে ছেলেটার 
নাম কিভানেন? প্রাচীন বলিলেন 'ভীমেনা ।” 
বিপিন নিতান্ত চঞ্চল হইয়। বলিল “মহাশয সে 
বাড়ী কোথায় আমাকে বলিতে পাবেন? সে 
বাননকটী আমাব ভাই, রাগ কবিষা বাড়ী হইতে 


বসশিয়াছে।” প্রাচীন ম্মজনখালী যাইবাব পথ 
বলিয়া দিপেন| বিপিন কি ভাবে হ্ু্গনখালীব 
মিরদের বাড়ী গেল তাহা তিনিই বুঝিতে পাবি- 
বেন যিনি কোন ভাই অথবা ভগিনী বহুকাল 
পরে বিদেশ হইতে বাড়ীতে আনিতেছে শুনিষা 
নদীব কাছে অথবা বেলওয়েব ধাবে ছাহাকে অগ্র- 
লব হইয়া! আনিতে যান! বিপিন মিত্রদেব বাড়ীতে 
গেল। শুনিল ভীমেন্ত্র গত বাত্বিতে কি অদ্য 
ভোর বেলায় যে কোথায গিযাঁছে তাহার এখনও 
খোন্দ হইতেছে না। অল্পকালেব মধ্যেই সন্ধান 
হইল্‌ প্রামেব একজন লোক গত কল্য বিকাল 
বেলা ভীমেন্ত্রকে নদীব ধাবে দেবিয়াছে। ভখন 
বিপিন দীনদয়াল বাবুব সহিত মিলিত হইয়া! 
নদীর ধারে গেল, এবং ভীমের কোনও নোকায 
চলিয়া গিয়াছে কি না ভাহার সন্ধান করিতে 
লাগিল ॥ এক মাঝি বলিল “আপনারা ষে রকম 
চেহারার কথা বলিতেছেন, সেই রকম একটী 
ছোঁট বাবু কলিকাতায় যাইবার জন্য জামাদিগকে 





বলিয়াছিলেন, আমরা যাই নাই $ ঘাটে যত নৌকা 
বাঁধ। ছিল তাহার মধ্যে কেবল বগুড়াব নৌকা 
খুলিয়া গিয়াছে । আর সকল নৌকাই রহিয়াছে 
যদি সে নৌকায় গিষ1! থাকেন, তাহা বলিতে পাৰি 
না” নৌকাষ বগুড়ায যাইবার রৃস্তাবনাও যত 
ছাটিয়। অন্যত্র যাইবার সম্ভাবনাও তত| খন 
দীনদযাল রিপিনকে কি কবিতে পবামর্শ দিবেন 


| ভাবিষা স্থির কবিতে পাবিজেন না । খানিকক্ষণ 


উভযে স্থিব হইযা নদীতটে বসিযা রহিলেন_-তখন 
বিপিন বলিল বওড়ায় যাওয়| অথে উচিত । দীন- 
ঘযাল অনেক ভাঁবিযা সম্মতি দিলেন। অবশেষে 
ষে নৌকাষ ভীমেন্ত্রের যাইবাব কথা ছিল, সেই 
নৌকাব মাঝিব সহিত বগুড়ায় যাইবার বন্দোবস্ত 
কবাহইল। মাঝিকে কিছু বায়না দিয়? বিপিন 
দীনদয়ালের সহিত তীহাদের বাড়ীতে গেল। 
মধ্যা্কে দীনদযালের বাড়ীতে আহার কবিষা 
ভীমেজ্রেব উপকাবকর্ত। দীন্দয়ান ও ভীহার 
ভগিনীৰ নিকট হইতে বিদায় লইয়া বিপিন 
নৌকায উঠিল | দীনদয়াল ও তরু বিশেষ করিয়া 
অন্থুবোধ কবিলেন যেন ভীমেন্দ্রে সন্ধান করা 
হইলেই তাহাদিগকে পত্র লেখা হয। নৌকী 
স্ুজনথালীব নিকটবস্তীনদীৰ ঘট হইতে খুলিযা 
গেল। 

যথাসময়ে নৌকা! বগুড়ায় পৌছছিল। 
বিপিন নামিয়া সহর খু'জিতে লাগিল। অনেক 
ক্ষণ পর্য্যস্ত কোন সম্ধালই হয নাঁতখন সে 
পুনশ্চ নদীব ঘাটে আপিয়া মাঝিদের জিজ্ঞাসা 
করিম "্বওড়াব যে নৌকা সেই রাত্রিতে খুলিয়া 
আসিয়াছিল, সে নৌকা কাহার জন্য?” মাঝিরা 
বলিল “এখানকার দারোগা গঙ্গাধর বাবুর । দ্বখন 
বিপিন খু'ঁজিতে খুঁজিতে দারোগা বাবুর বাড়ীতে 
গেল এবং তাহার নৌকাতে কোনও বাধক 
আসিয়াছে কি না» বাড়ীর বোকনের তাহা 
গিজঞাস! করিল। দারোগা বাবুর বাড়ীর বহির্বা- 
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চীতে একদ্বন লোক বসিয়াছিল সে দারোগা বাবুর 
মাঝিদেব মুখে এই কথ। শুনিযাছিল,-সে বলিল 
হছা। এই বকম একটী ছেলে এসেছিল বটে কিন্ত 
সে কোথায় গিষ|ছে, তাহা জানি না। বিপিন 
কতক আশন্ত হুইযা আবার খুঁজিতে বাহিৰ হইল | 
এই বাবে সৌভাগ/-কমে হরিপদ বাবুৰ সহিত 
দেখা হইল। হুবিপদ বাবু বিপিনকে এদিকে 
ওদিকে তাকাইতে দেখিযা, এবং তাহাব মুখেব 
দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া 'সাছে দেখিয়া জিজ্ঞাস! 
কবিলেন“তুমি কে? কেন এসেছ ?”বিপিন নিজেব 
অবস্থা এবং তথায আনিবাব কাবণ বলিল । খন 
হবিপদু বাবু বলিলেন “ভীমেস্ত্র জামাব বাডীতেই 
ছিল বটে, কিন্তু দে গত বাত্রিতে চৈতনা খামে 
গিয়াছে? কোনও ভয নাই, বোধ হয কনিকাতাষ 
শীম্রই পৌছিবে ।তখন হবিপদ্ বাবুজনিতেন না 
ভীমেন্ত্র ভুলিয়া বন্ুলপুবে গিষা গড়িঘাছে। বিপিন 
বিদায় লইয1 চতুষ্পার্স্থ গ্রাম খুঁজিতে খু'ঁজিতে 
চৈঘন্যগ্রাযে চলিল ॥ পথে ১০ | ১২ দিন কাটিযা 
গেল। অবশেষে একদিন বিপিন দেবিতে পাইল 
এর্কগন গাড়োয়ান শুধুগাড়ী গরুব বদলে নিজে 
টানিয়া আনিতেছে, ভাহার কাপড়ে রক্তেব দগ 
লাগিয়া বহ্যাছে । বিপিন তাহাকে এইক্সপ অব- 
স্থায় পচিবাব কাবণ জিজ্ঞাসা কবিল। গাড়োয়ান 


লমস্ত খুলিঘা বলিল ॥ পাঠক পাঠিকা বোধ হয | 


বুঝিয়াছেন, এ সেই গাড়োয়ান। বিপিন গাড়ো- 
যানের সহিত আলাপ কবিয়] বুঝি ভীমেজ 
হর ডাকাতেব হাছে মরিধাছে, না হয় ভাঁকাতেবা 
তাহাকে ধবিয়া লইয়া গিয়াছে। এত পবিশ্রম 
করিয়া বিপিন কি এই সংবাদ শুনিতে আসিল? 
বিপিন অন্ধকার দেখিতে লাগিল, এবং তেজের 
নহি প্রতিজ্ঞা করিল হয় ভীমের কি হইয়াছে 
লন্ধান করিব, নতুবা! দন্থ্যদেব যাহাতে জা কবিতে 
পারি ভাহার চেষ্টা করিব। বিপিন কিছু না 
বলি পথ চলিতে লাগিল। কত 


দূবে গিয়া দেখিল রান্ডাষ খানিকটা রক্তের চিহ্ন 
দেখা যাইভেছে। বিপিন বেবিয়া বুঝিল, এই 
খানেই ভীমেন্্র দস্থ্যদিগের হাতে পড়িয়াছে। 
পাগলের মত বিপিন নিকটবভভীমাঠ দিপা ছুটিল, 
এবং অনেক দুবে গিয়া একটা গাছতলায় বসিয়া 
পতিল॥ বিপিন ভাবিতেছিল “যদি ভীমেক্রেব 
দেখা! না পাই, তবে আর কলিকাতা যাইব না| 
যখন মাঁমীমা ভীমেন্রের কথা জিজ্ঞামা কবিবেন 
তখন কি ঝলিব? জগদীশ্বব, এইবাব যেন ভীমে- 
ভ্রেব দেখ। পাই।” এই ভাবিতে ভাবিতে বিপিন 
'আবাব চলিতে লাগিল, আবার একটা গ্রামের মধ্য 
দিষ। দিপ্রহব বৌদ্রেব সময যাইতে যাইতে বিপিন 
বিশ্রামের জন্য একটা গাছতলার বসিল। খানিক- 
ক্ষণ বগিযা বিপিন দেখিল একটা বালক আসি- 
তেছে; সে আসিষা কীদিল, গামছায় পা বাঁধিল, 
এবং জলে কাপ খাই! পড়িল। বিপিন অবি 
লম্বে ভাহাব পশ্চাঞ্থ পশ্চা্ৎ ঝাপাইযা পড়িল। 
তাহার পরের ঘটনা! পাঠক পাঠিকাদিগের অবি- 
দিত নাই। 


১২শ অধ্যায়। 

বিপিনকে দেখিয়! ভীমের মনে আশার উদয় 
হইল। বিপিনকে বিদাষ দিয় ভীমেন্র গৃহে 
গেন। তাহাকে রক্ষণ করিয়াছেন বলিয়া ভীমেন্জ 
মন খুলিয়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিল প্রাণের 
কাতরতাব সহিত ঈশ্বর য। করেন বলিয়া 
ভীমেজ্্ যেন নুতন লোক হইন্1াঁ গেল। ভীমে- 
নে দৃঢ় বিশ্বাস হইল, তাহার পক্ষে যাহা! ভাল 
ঈশ্বর ভাহা নিশ্চয় করিবেন। তখন তীমেজ 
ছুঃখের ভাব ছাড়িয়া প্রফুল হইল। দানী এটা 
বুবিতে পাবিল। ভখন ভীমে্্র তাহার নিকট 
যাহা হইযাছে সমস্ত ঘটনা বলিল। বুড়ী 





কাদিয়া, হাশিয়। ভীমেজের মাথায় হাত দিল এবং |. 
আশীর্বাদ করিয়া বলিল “বাবা যেখানে খাক 





